• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Anh chồng khờ - Trần Hạo

  • Chương 549 Có lẽ là một cô gái trẻ tuổi xinh đẹp!"

Gần như các bức tranh ở đây đều là tranh sơn dầu nghệ thuật, hình ảnh đơn giản nhưng nếu nhìn kỹ sẽ có thể cảm nhận được ẩn ý sâu sắc trong đó của tác giả, làm cho cô càng xem càng say mê.



Tương Tĩnh Vũ rất thành thạo, một mực đi cạnh cô làm thuyết minh viên, giới thiệu các bức họa vừa đủ, rõ ràng đâu ra đấy.


Có điều, Trần Hạo vừa nghe đã nhận ra quan điểm của tên này phần lớn xuất phát từ chủ nghĩa học viện. Đối với anh mà nói, hầu như các bức tranh đều được sinh ra từ một giây phút cảm hứng nào đó thì đúng hơn.


Sau vài phút cưỡi ngựa xem hoa, Bạch Phi Nhi dừng chân trước hai bức tranh.





Hai bức tranh này tựa như một bộ phim nối liền vậy, một bức là nắng chiều huy hoàng, một bức thì là tiệc tối dưới ánh hoàng hôn.


"Thật đẹp, bờ sông Rhine, nắng trời chiều, tất cả đều thật đẹp!", cô bị rung động trước hai hình ảnh ấy, những suy nghĩ và ước ao dâng lên không kiểm soát.


Tương Tinh Vũ nói: "Bức tranh phía trước gọi là "Hoàng hôn", một tác phẩm năm năm trước đây của Golding. Golding là họa sĩ thuộc phái tân thời, các tác phẩm của ông ấy chủ yếu theo phong cách trừu tượng và giả tưởng, nhưng hai bức họa này là một trong số ít những tác phẩm sử dụng kỹ thuật sơn dầu truyền thống, là hai bức đặc sắc nhất trong đông đảo các tác phẩm của ông ấy!"


Bạch Phi Nhi lạnh nhạt đáp lại: "Thật sao?"


Thấy cô hỏi lại, có ý nghe mình nói thêm, lòng Tương Tĩnh Vũ càng vui mừng nhưng ngoài mặt vẫn giữ nụ cười lịch sự giả tạo.


"Chính xác mà nói, Golding muốn thông qua hai bức họa này để phản bác lại những lời ong tiếng ve. Nhiều người cho rằng ông ấy không hiểu tranh sơn dầu chân chính nghĩa là gì, thông điệp ông ấy muốn gửi gắm đều là khoác lác, chê tác phẩm trừu tượng của ông ấy là rác rưởi, thế là Golding vẽ hai kiệt tác này để chứng minh cho bản thân! Lúc hai bức họa này ra đời đã làm chấn động tất cả mọi người, đông đảo người yêu thích tranh sơn dầu từ antifan chuyển thành fan hâm mộ!"


Tương Tĩnh Vũ thong thả thuật lại, Bạch Phi Nhi nghiêm túc lắng nghe.


"Em xem trong bức "Hoàng hôn" này đi, có hai điểm đặc sắc nhất, một là kỹ thuật miêu tả ánh chiều tà, sao ánh chiều này lại trông ấm áp như thế? Là do Golding đắp ba lớp màu lên, kỹ thuật này nếu dùng không chuẩn thì bức tranh sẽ không đẹp! Còn điểm xuất sắc thứ hai ở bức họa này chính là cái bóng mờ ở phía dưới, em nhìn kỹ xem!", anh ta vừa nói vừa chỉ vào bên dưới vầng sáng.


Bạch Phi Nhi nhìn kỹ lại, reo lên: "Đúng là có bóng thật, là bóng của một cô gái, dáng người yểu điệu, có lẽ là một cô gái trẻ tuổi xinh đẹp!"


Tương Tĩnh Vũ mỉm cười gật đầu: "Đây chính là chỗ tài tình của Golding, không những dùng kỹ thuật chồng màu lên nhau để tạo ra bầu không khí ấm áp mà còn thông qua cái bóng ở dưới vầng sáng để làm đề tài được thăng hoa. Ông ấy không vẽ người nhưng thông qua cái bóng để nói lên nét đẹp của cô gái này, dưới bầu không khí đó, hương vị mối tình đầu như nhảy múa trên giấy, số người đạt đến trình độ như Golding trong giới tranh sơn dầu phương Tây hiện nay chưa đến năm vị đâu!"


Anh ta giới thiệu về bức "Hoàng hôn" xong lại tiến về phía trước: "Còn bức tranh "Tiệc tối dưới ánh chiều tà" này chính là bằng chứng thuyết phục hơn cho kỹ thuật hội họa xuất chúng của ông ấy. Nhân vật chính của bữa tiệc này là bản thân Golding, em nhìn ông ấy và đám bạn trong tranh xem, vẻ mặt mỗi người đều khác nhau".


Bạch Phi Nhi nghe vậy thì cẩn thận nhìn, quả đúng như Tương Tinh Vũ nói, vẻ mặt của họ rất phong phú, vui, buồn, giận, mừng đều có! Hoàn toàn là một bức tranh về sự đa sắc màu của cuộc đời.


Anh ta tỏ ra đầy thưởng thức và ước ao: "Bức họa này quả là kiệt tác của chúa trời! Cách thể hiện các cung bậc cảm xúc ấy có thể nói là tuyệt tác, đỉnh cao hơn là bốn người này, em nhìn xem, kết hợp với khung cảnh xung quanh thì mỗi người đều tạo ra cảm nhận khác nhau! Biểu cảm của các nhân vật trong tranh được khắc họa quá tuyệt vời, chưa kể, điều phản ánh rõ nhất khả năng của Golding chính là việc tạo ra bầu không khí trong tranh!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

ÉP GẢ CHO ANH CHỒNG
  • Đang cập nhật..
Chồng Ngốc, Em Yêu Anh!
  • Cẩm Châu Tuyết Y
Em Chồng, Anh Đừng Qua Đây!
Anh Rể Hụt Là Chồng Tôi

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom