• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ANH BÁN CÁM LỢN

  • Chương 16: Em bán phân cho

Các phó giám đốc, giám đốc, ngay cả tổng giám đốc Cám Lợn bắt đầu hoang mang hoảng hốt, mặt mày tái xanh tái mét. Chủ tịch lên cơn rồi, mà dường như mới là sự khởi đầu.



Nhớ đợt tháng ba hoa gạo nở năm nào đó, cũng không liên quan lắm nhưng sự thể là gạo tám tồn kho, giám đốc Lúa suýt mất chiếc răng khểnh đầy duyên dáng. Rồi mới kể tới chuyện lợn giống ở mấy trang trại ngoại thành nửa vạn con ốm bệnh rủ nhau thăng thiên, ông Thịt quỳ cả đêm trước nấm mồ lợn, hai hàng nước mắt chảy dài theo nước mưa.



-"Lợn ơi lợn ơi, lợn trai lợn gái, lợn nái lợn sề, yên nghỉ nhé lợn ơi."



Là lỗi của ông.



Lợn, là do ông hại.



Giá như ông không uống say, giá như ông để tâm một chút, giá như đêm mưa bão đó ông về sớm ra lệnh cho nhân viên lùa lợn vào trong chuồng, thì lợn sẽ không ra đi oan uổng đến thế! Lợn đi rồi, lương ông tháng này ra sao? Lợn đi rồi, tiền du học phí của con ông năm sau tính dư lào?



Tiếng kêu la ai oán văng vẳng trong đêm. Ông Thịt nhớ mãi buổi chiều hôm ấy, chủ tịch gọi ông đến, ngài thương tình chỉ giơ chân đá đúng một cước, tuy nhiên chi phí bồi thường lên hẳn tới đơn vị tỷ, cũng không bắt đền. Chủ tịch tuy nóng tính nhưng chuyện làm ăn thì xông xênh, ấy cũng là cái phúc của tập đoàn.



Ông hồi hộp thăm dò ý tứ chủ tịch, rồi lại lén lút ngó theo tầm mắt của ngài. Dường như cả phòng họp cũng nín thở đưa mắt theo. Có gì đó sai sai thì phải? Lẽ ra phải lườm, phải choảng lão Phân chứ nhỉ?



Phu nhân à? Phu nhân thì có tội tình gì? Phu nhân đang sơn móng tay thôi mà!



-"Giám đốc marketing, mang tiếng có bằng MBA của Oxford, rốt cuộc cũng chỉ là tờ giấy, vứt mẹ đi cho xong, chả được cái tích sự gì sất!"



Chủ tịch gằn giọng, phu nhân lặng thinh như điếc, tô hết ngón trỏ lại vòng sang vẽ ngón cái. Chủ tịch điên máu với điều khiển điều hoà, nhắm thẳng vào chiếc lọ hồng kim tuyến mà liệng. Lọ sơn rơi xuống, đổ thẳng vào chiếc túi hàng hiệu xanh da trời, sắc mặt phu nhân trắng bệnh, phải cố gắng lắm nàng mới lấy lại được bình tĩnh đứng dậy, đon đả tới vỗ vai chồng yêu, ghé tai thủ thỉ đầy tình cảm.



-"Chẳng qua chỉ là mấy tải phân thôi mà, làm gì mà nóng nảy thế? Để em bán cho, lợi nhuận em lấy chín phần thôi, một phần còn lại cho chủ tịch."



Chín một? Mẹ con thần kinh, ăn sằng nói bậy!



-"Nếu không bán được thì sao?"



-"Thì toàn bộ phân em thầu hết, dùng 5% cổ phần để mua!"



Trương Mỹ Ái Như trông thế mà ngu, là phân đấy, tưởng dễ như bán cháo hả? Hoàng Thế Lân cười thầm trong bụng, đồng ý cái rụp, quyết định giao toàn bộ phi vụ cho phu nhân.



Tại phòng họp chiến lược, tất cả nhân viên bộ phận Phân đều được triệu tập, các giám đốc cũng chăm chú ngồi nghe bên dưới, chủ tịch có hẳn chiếc ghế xoay chiếm diện tích nhất, mình hắn chễm trệ ngồi hàng đầu tiên nghe phu nhân thuyết giảng.



-"Chúng ta đi vào phần một, tìm nguyên nhân phân không bán được, đặc biệt là PHÂN LÂN...phân thì có nhiều loại, cớ làm sao, chỉ PHÂN LÂN là ế? Tại sao? Tại sao? Có ai nói cho tôi biết tại sao không? Tại sao lại là PHÂN LÂN?"



Phu nhân đon đả trình bày, nhấn đúng chỗ cần nhấn, nhá đúng chỗ cần nhá, cả phòng họp xôn xao bàn tán, riêng chủ tịch tay đã nắm thành quyền từ bao giờ. Trăm ngàn lý do được nêu ra, nào là giá thành cao, nào là hiệu suất không tốt, nào là bị đối thủ chơi khăm. Phu nhân lắc đầu nguầy nguậy không đồng tình.



-"Thực ra không hề phức tạp đến thế!"



-"Vậy thì thế nào?"



Chủ tục cáu bẳn quát lớn, con vợ hắn cười hiền hoà, nàng nghiêm túc bảo.



-"Có lẽ đơn giản chỉ vì...phân Lân quá thối!"



Hai con ngươi Hoàng Thế Lân long sòng sọc, tổng giám đốc Cám Lợn hãi quá, vội xua tay bao biện.



-"Không thối...không thối...nếu nói về độ thối thì phân hữu cơ thối hơn nhiều cơ ạ, nhưng vẫn cháy hàng...phân đạm mùi cũng không dễ chịu đâu...nói chung thối nhất tuyệt nhiên không phải phân Lân..."



Phu nhân nén cười, hai từ "Vậy à?" thốt ra đầy ngây thơ. Đoạn nàng mới bắt đầu e hèm đi vào vấn đề chính.



-"Phân không bán được, bởi vì cứ thích dựa vào tiếng tăm lâu đời của CL Group mà không chịu cập nhập, xem xét xu hướng thị trường. Sai lầm thứ nhất, bán phân cho nông dân nhưng lại thuê ca sĩ tuổi teen làm đại diện, sai lầm thứ hai, chia hoa hồng cho các trợ lý bán hàng chi nhánh quá ít, sai lầm thứ ba, đổ một đống tiền quảng bá trên báo mạng mà quên rằng nhiều vùng sâu vùng xa internet còn chưa đến..."



Có tới chục cái sai lầm, ông Phân ngồi nghe mắt sáng ngời ngời, tay chép điên đảo, miệng há hốc như muốn hứng từng chữ. Đợi kết thúc buổi họp, sổ sách các quý lần lượt đem lên cho phu nhân xem xét, đích xác là quân của Hoàng Thế Lân, hàng ế hay hàng bán ào ào thì ghi chép thống kê vẫn bừa bãi cẩu thả, thế này mà bị biển thủ thì cũng chịu thôi chứ còn. Phu nhân lẩm bẩm, chủ tịch cách đó không xa lừ lừ rõ ghê, ra điều bố mày ở đây biển thủ thế chó nào được?



Lần đầu tiên kể từ tấm bé Trương Mỹ Ái Như lao động hăng say đến thế, không thể ngờ được giờ phải đi spa thì nàng vẫn ở công ty cặm cụi tính toán gõ phím lạch cạch. Mãi tới mười rưỡi tối, khi mọi thứ hòm hòm, khi xương cốt rã rời nàng mới vươn vai đứng dậy đi xuống bãi xe.



Em Ferrari đỏ chót của nàng đã không cánh mà bay, thay vào đó là chiếc Lamborghini xanh lè của chủ tịch đang gầm rú ngay trước mặt. Mệt rồi, sắp lả tới nơi rồi, không còn sức suy nghĩ thấu đáo nữa, thế nên thấy cửa mở liền không do dự lao vào, quăng túi sang ghế sau, lim dim chợp mắt.



Thế nhưng đời chẳng như mơ. Cái thằng khốn, chưa đầy ba mươi tuổi đầu mà hãm, nhạc trẻ không nghe, nhạc già không thích, lại mở cái nhạc gì mà cứ cách vài tiếng hát lại thấy tiếng rên rỉ, rên xong thì kẻng đánh mõ gõ, lộc ca lộc cộc, rồi thỉnh thoảng nàng đang gà gà chợt nghe đứa nào rú lên như con thần kinh trốn trại.



Định bụng nhịn. Còn năm phút nữa là về tới nhà rồi. Nhịn chút thôi, chút thôi. Thế nhưng mà, sự đời khó lường, đường hôm nay, cớ sao xa đến thế?



-"Chủ tịch có sở thích âm nhạc độc đáo ghê!"



Phu nhân làu bàu, Hoàng Thế Lân lắc đầu kêu đâu có, nàng đanh đá gào lên, đâu có sao còn bật, dở người à? Tất nhiên ba từ "dở người à" nàng nuốt vào trong không dám thốt ra. Hắn cười, đưa tay sang dịu dàng xoa đầu, ngọt ngào thủ thỉ.



-"Vì tôi biết em ghét!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom