• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New AN TĨNH TRONG EM

  • Chương 97: Nước mắt của người đàn ông

“Tiểu Tĩnh, em phải cố gắng nha. Em phải tiếp tục sống tiếp cho anh. Vì em có chuyện gì thì anh cũng không thiết nhất em cô đơn trên đường đi hoàng tuyền nữa đâu.”



Nhất định là thế mà. Con người Mục Chấp anh không phải là người thích hứa hẹn gì nhiều cả. Chỉ là điều anh đã hứa thì sẽ chắc chắn dùng mọi cách để thực hiện nó. Huống gì chuyện này liên quan đến An Tĩnh, cô là sinh mệnh để cho Mục Chấp tiếp tục để sống tiếp. An Tĩnh là duy chỉ cố chấp trong lòng người thiếu niên này.



Cuộc chiến sinh tử kéo ròng rã suốt hơn hai tiếng đồng hồ vẫn chưa xong lấy khiến cho mọi người dáy lên một nỗi bất an vô hình. Bên trong và bên ngoài là hai thế cực chỉ ngăn cách bằng một bức tường lạnh lẽo.



Các bác sĩ mặc đồng phục phẫu thuật màu xanh rêu không ngừng đi tới đi lui, hai tay lúc nào vẫn bận rộn. Bác sĩ phẫu thuật chính mồ hôi chảy ròng ròng không ngừng khiến cho phụ tá không kịp ngơi tay mà cứ liên tục thay khăn giấy.Nghề bác sĩ, nhất là phẫu thuật thế này cần phải có tố chất tâm lý thật tốt và một trái tim thật khoẻ mạnh. Nếu không thì đừng nên nộp đơn vào cái ngành này làm gì nữa.



An Tĩnh đang đứng giữa sợi chỉ mỏng ranh giới giữa sự sống và cái chết. Tuy không còn tỉnh táo nhưng vẫn bản thân cảm thấy mình không còn ổn nữa mà buông xuôi. Nhịp tim đang giảm từ từ đến khi tiếng bíp bíp vang lên liền hồi. Hàng loạt tiếng máy đo nhịp tim này vang lên như âm thanh réo rắt chuẩn bị đưa tiễn một con người về đất mẹ.



Thấy nạn nhân hồi nãy vẫn còn ý thức đột nhiên nhịp tim không còn, các bác sĩ hối thúc nhau đem mấy sốc điện tới nhưng vẫn không khả quan cho lắm.



“Nạn nhân không còn ý thức sinh tồn nữa. Nhanh chóng sốc điện cho nạn nhân lần nữa.”



An Tĩnh cảm giác thân thể mình dần nặng đi đến nghẹt thở, cô dứt khoát thoát ra khỏi thân xác nặng nề của bản thân mà thả bồng bềnh giữa trời sương mù mịt, tự do lững lờ không biết sẽ đi đầu về đâu. Thần trí lúc này của An Tĩnh khá mông lung, cô không ngừng tiến về phía trước mà không biết đích đến cuối cùng mình là đâu.



“Mệt quá, cứ đi tiếp chắc là được.”



Cách một bên bức tường lạnh lẽo, bốn người vẫn đứng ngồi không yên. Đôi mắt dán chặt vào cánh cửa gần ba tiếng đồng hồ không được mở ra. Nhìn tình hình bên trong không mấy khả quan, Mục Chấp nắm chặt điện thoại của mình. Tâm trạng của anh lúc này rất giằng xé đau đớn, không biết bản thân mình làm vậy có đúng không nữa.



Nếu như báo chuyện không lành của An Tĩnh bây giờ thì hai bác ấy sẽ rất lo lắng, sẽ chạy đến đây trong tình trạng không ổn định thì sẽ xảy ra chuyện mất. Còn nếu như giấu chuyện này, lỡ An Tĩnh chuyển biến xấu thì…



Cánh cửa suốt ba tiếng liền vẫn đống chặt liền mở ra khiến cho bốn người bên ngoài nhanh chóng đứng dậy tiến đến, một bác sĩ mặc quần áo phẫu thuật đi ra, trong tay cầm thêm một biên bản. Khi bác sĩ hỏi ai là người nhà của bệnh nhân, ký giấy xác nhận thì lúc này Mục Chấp hoàn toàn sụp đổ đi. Anh có chút choáng váng, hai tay có chút không vững mà tiếp nhận tờ giấy xác nhận rồi ký tên lên đó.



Mục Chấp khẽ nắm tay của bác sĩ trước khi bác sĩ bước vào, thanh giọng lúc này của Mục Chấp đã lạc hẳn đi chỉ gắng gượng vài tiếng thều thào mệt nhọc.



“Bác sĩ, phiền anh cho phép tôi vào trong đó được không?”



“Được, tuy nhiên anh phải đi khử trùng trước khi tới đó. Anh đi với tôi.”



Bác sĩ phẫu thuật định từ chối nhưng mà thấy bộ dạng tiều tuỵ hết sức của Mục Chấp, ông kiềm lòng không đậu mà phá lệ cho phép Mục Chấp theo ông vào trong đó. Nghe vị bác sĩ nọ đáp ứng, Mục Chấp đang cố gắng gom góp những sức lực cuối cùng để đi vào trong đó cùng bác sĩ.



Mục Chấp thông quan cánh cửa thuỷ tinh bên ngoài mà nhìn vào An Tĩnh đã chằng chịt dây kết nối với máy đo điện tim. Trong lòng của Mục Chấp không kiềm được bản thân mình, một nước lạnh tanh lại từ từ rơi xuống. Nếu người phụ nữ được thượng đế ban nước mắt là vũ khí tối thượng thì đàn ông được ban cho sự mạnh mẽ.Đối với một người đàn ông mà nói sự khóc chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay.



Lần đầu tiên khóc là khi lúc vừa được chào đón đến với một thế giới mới. Đó là tiếng khóc mang đến hạnh phúc cho đấng sinh thành.



Khi gặp chuyện đó vui sướng đên vỡ oà, không có gì có thể miêu tả hết được niềm vui sướng của người đàn ông. Thì họ lặng lẽ từng tiếng nước biểu thị sự vui sướng của họ.



Hoặc là gặp một chuyện gì đó khiến họ cảm giác bất lực trước số phận, họ đã cố gắng hết sức nhưng vẫn không thể nào cứu vãn được tình thế. Thì những giọt nước mắt thể hiện nỗi chua xót, cảm giác cực kỳ mệt mỏi không đủ sức để bước tiếng nữa. Họ đành chọn cách buông xuôi lấy nó.



Và lần cuối cùng, họ khóc là khi người đàn ông hoặc vợ của người đàn ông đó từ giã khỏi cuộc đời một mình, bỏ lại một người ở trên nhân thế. Đây là giọt nước mắt chia ly tiễn biệt



Nếm trong miệng có cảm giác mặn chát tê rần ở đầu lưỡi, Mục Chấp gắng gượng hết sức để có thể bám trụ ở ngoài cửa sổ thuỷ tinh lạnh lẽo này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom