• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ăn thịt chi lữ (cuộc hành trình ăn thịt)

  • Chương 228

"Cách lần trước anh viết thư cho em, không sai biệt lắm đã qua mười mấy năm rồi.

anh còn nhớ rõ khi đó em còn thích chê cười anh, đại khái chỉ có đồ cổ giữ hàng thế kỷ mới có thể kiên trì dùng phương thức này liên lạc. anh trả lời rằng anh muốn gửi cho em lời nói thật sự đọng trên mặt giấy, anh ngóng trông em sẽ không quên.

Kỳ thực đó chỉ là tùy tiện lấy cớ thôi, mặc dù dùng bút mực viết ra chữ, chung quy cũng sẽ có ngày phai màu. không có lời hứa vĩnh hằng, hoặc là nói, chúng ta chờ đợi nó mãi mãi không thay đổi, đó lại khôngphải là chuyện ý chí con người có thể nắm trong tay.

anh không biết em đã biết được bao nhiêu, nhưng anh nghĩ đại khái em đã đoán được, em quên hết chính mình, cũng quên anh.

Đó là một sự cố thí nghiệm, xuất phát từ nguyên nhân khách quan, anh không có cách nào nói cho em quá trình cụ thể của sự cố, nhưng sự cố đó làm cho ý thức của em lâm vào ngủ say, đến mười ba năm sau mới tỉnh lại, nhưng em cũng đánh mất mọi trí nhớ.

anh an bày một thân phận hoàn toàn mới cho em, một cuộc sống bình thường nhưng yên ổn.

Bởi vì anh không muốn lại để em gặp nguy hiểm, em may mắn sống sót, dù vĩnh viễn không thể nhớ lại anh, anh cũng nguyện ý cứ như vậy nhìn em tiếp tục cuộc sống bình an.

Loại ý tưởng này thật ích kỷ, tự tiện thay em quyết định, bố trí cuộc sống tốt cho em. Cho nên khi mộtlần nữa em lại thi vào học viện xuyên không, anh thậm chí cho rằng đây tiềm thức của em phản kháng quyết định này. Đại khái trong khung em không thể dứt bỏ thế giới kỳ quái này, hoặc là bản tính của em đang sử dụng em.

anh thật do dự, dùng một ít thủ đoạn ở bên cạnh em quan sát bốn năm, mãi đến cuối cùng, anh kỳ thực cũng chưa hạ quyết tâm.

Nhưng mà kế hoạch vẫn bắt đầu, cái gọi là cuộc thi bằng hệ thống mới, thông minh như em, nhất định sớm đã đoán được là ngụy trang. anh lừa gạt em, từ đầu đến cuối. Hệ thống này đã từng tồn tại có nghĩa là một thế giới đã khai phá rất tốt, nó được chúng ta cùng sáng tạo. hiện tại, đưa ra là vì tìm về trí nhớ cho em.

Đúng vậy, thế giới ảo, em gọi chúng nó là thế giới ảo. Thế giới từ ý thức bên trong chúng ta hoá sinh mà ra, cuối cùng trở thành cái động đen to lớn cắn nuốt em, đó khó mà nói không phải một chuyện cười.

không cần lo lắng, thân ái, nếu em không có cách nào nhớ lại, ở thế giới sau, em sẽ thuận lợi thức tỉnh.

Khi đó, chúng ta sẽ không bao giờ có liên quan nữa, em cứ coi nó là một cơn mộng du thật dài."

Cuối thư không có chữ kí, sau khi xem xong, Margaret nhẹ nhàng khép lại tờ giấy, lông mi run nhè nhẹ, lạch cạch một tiếng, có một giọt nước mắt mới rơi xuống.

"Ta... Ta đây là thế nào?" Nàng nghi hoặc vuốt hai mắt mình, nội dung trên thư nàng hoàn toàn khôngrõ, cũng có thể xác định không phải viết cho mình, nhưng mà vì sao nàng lại rơi lệ?

"Tiên sinh, chỉ sợ ngài nghĩ sai rồi, phong thư này hẳn là không phải gửi cho ta."

"Đại khái thế." Cesare cười cười, cũng không tiếp nhận thư thiếu nữ đưa cho hắn, hắn cũng không biết phong thư này có coi là chính hắn viết không.

Rơi lệ, đại khái có nghĩa là trước mắt trong thân thể này một linh hồn khác bị xúc động, nếu trong thân thể của mình có một linh hồn khác cũng biết, hẳn là sẽ thật cao hứng đi.

Bất quá hắn cũng không thèm để ý, hắn là được người ta sáng tạo ra cũng tốt, đó xem như căn nguyên linh hồn của mình có thể như nguyện hay không cũng tốt, Cesare đều không quan tâm, hắn chỉ cần có thể cùng muội muội đáng yêu ở cùng nhau là đủ rồi.

"Như vậy", hắn đứng lên, "Ta cáo từ, phu nhân."

không đợi Margaret nói gì, nam nhân xoay người, nhẹ nhàng đi khỏi phòng tiếp khách. Trong một khắc, Margaret cảm giác được thân thể của mình chợt rung nhẹ, giống như có cái gì thoát ly ra ngoài, cực kỳ bi ai và mờ mịt mới vừa rồi quanh quẩn trong lòng cũng tan thành mây khói.

"Đây đến cùng... Là chuyện gì xảy ra?" Nàng ngồi tại chỗ, thật lâu không thể bình tĩnh.

Mãi đến khi ngoài cửa vang lên một chuỗi tiếng bước chân quen thuộc, thân hình Arthur cao lớn còn mang theo phong trần đi vào, giang hai cánh tay ôm nàng: "Thân ái, ta đã trở về!"

Nàng bỗng chốc được giải thoát, vươn tay ôn nhu ôm Arthur: "Thân ái, hoan nghênh về nhà."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom