• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Âm gian thương nhân convert

  • Đệ nhất ngàn nhị hai sáu chương không người rừng rậm

Đại khái ngày hôm qua mới vừa hạ quá hai trận mưa, mặt đất ướt dầm dề, thập phần lầy lội khó đi, trong rừng cây không khí phá lệ oi bức, chúng ta trên người quần áo thực mau đã bị mồ hôi làm ướt.


Cũng may vì khai phá, đại tô công nhân đã đem phụ cận cây cối chặt cây hơn phân nửa, miễn cưỡng xem như có con đường có thể đi!


Bốn phía im ắng, chỉ có chúng ta bốn người thô nặng tiếng thở dốc, ta cảm thấy có chút kỳ quái, nhưng đến tột cùng quái ở nơi nào một chốc một lát lại nghĩ không ra.


Thực mau chúng ta liền đi vào giữa sườn núi, phía trước xuất hiện một cây cao lớn cổ thụ, cành khô cù khúc cứng cáp, lá cây phá lệ tươi tốt. Chẳng qua chỉnh cây tản ra một cổ màu đen sát khí, khiến chung quanh không khí mát lạnh vô cùng, lộ ra nhè nhẹ hít thở không thông cảm.


Nhánh cây cùng trên thân cây treo đầy đỏ tươi mảnh vải, tuy rằng không có phong, nhưng mảnh vải lại có tiết tấu phi dương, như là từng con xúc tua câu dẫn ngươi tiến lên. Lão Phì sở giảng thi thể đã bị gỡ xuống, trừ bỏ âm trầm ở ngoài, chỉnh cây nhưng thật ra không có gì không ổn chỗ.


Ta chậm rãi đi đến gần chỗ, chỉ thấy tang thương trên thân cây quả nhiên có một đạo chỗ hổng, hẳn là chính là phía trước đại tô thủ hạ công nhân dùng rìu chém. Giờ phút này kia chỗ miệng vết thương cư nhiên đã kết vảy, làm ta nhịn không được sửng sốt.


Ta vẫy tay gọi tới Lý Mặt Rỗ, Lý Mặt Rỗ trừng lớn đôi mắt nhìn lại xem, men say tức khắc giảm bớt không ít. Hắn quay chung quanh lão thụ xoay hai vòng, trong miệng nhắc mãi: “Đích xác có cổ quái!”


Lão Phì có chút kích động hỏi: “Có cái gì cổ quái?”


Lý Mặt Rỗ xấu hổ mà cười cười: “Còn không có nhìn ra tới!”


Lão Phì một cái không xong, suýt nữa đương trường té ngã.


Ta chậm rãi đem tay phóng tới trên thân cây, nhắm mắt lại cảm thụ được nó hơi thở, kết quả lòng bàn tay thế nhưng có thể cảm nhận được dày nặng vỏ cây hạ máu lưu động tiết tấu.


Này cây đích xác có chút bất đồng, hẳn là đã tu luyện thành tinh.


Lý Mặt Rỗ nhìn ta hai mắt: “Trương Gia Tiểu ca, làm sao bây giờ? Nếu không dứt khoát chém ngã tính!”


Hắn một bên nói, một bên vung lên rìu, chỉ chờ ta ra lệnh một tiếng liền phải động thủ. Đã có thể vào lúc này, chỉnh cây lão thụ bỗng nhiên phát ra bén nhọn tê tê thanh, phảng phất có một trận cơn lốc cuốn động lá cây phát ra tạp âm, nhưng rơi vào chúng ta trong tai, lại càng như là một cái lão nhân phẫn nộ gào rống.


Đại tô bị thanh âm sợ tới mức chạy vắt giò lên cổ, nếu không phải Lão Phì tay mắt lanh lẹ kéo lại hắn, hắn khẳng định đã nhanh chân liền chạy.


Lý Mặt Rỗ cũng bị hoảng sợ, vội vàng ném xuống trong tay rìu: “Ta chỉ đùa một chút, thụ thần lão gia đừng thật sự!”


Cái này túng bao!


Xem ra này cây đã có ý thức, thậm chí có thể nghe hiểu chúng ta nói, tùy tiện động thủ rất có khả năng trừ không xong nó còn sẽ cho chúng ta rước lấy phiền toái.


Ở không có thăm dò rõ ràng ngọn nguồn phía trước, tốt nhất vẫn là nghỉ ngơi dưỡng sức, không thể nóng lòng cầu thành.


“Xuống núi đi!” Ta vừa mới dứt lời, đại tô đã tránh ra Lão Phì, cũng không quay đầu lại mà lao xuống sơn. Lý Mặt Rỗ cái này túng bao cư nhiên còn cười nhạo hắn: “Cái này người nhát gan!”


Lý Mặt Rỗ, ai cho ngươi tự tin làm ngươi nói ra nói như vậy tới? Chính ngươi lại có thể hảo đi nơi nào?


Lên núi dễ dàng xuống núi khó, hơn nữa con đường lầy lội khó đi, chờ chúng ta nghiêng ngả lảo đảo đi đến dưới chân núi khi, thiên đã sắp đen. Yên tĩnh núi rừng trung như cũ không có bất luận cái gì thanh âm, ta bước chân dừng lại, rốt cuộc phản ứng lại đây chính mình vẫn luôn cảm thấy kỳ quái địa phương quái ở nơi nào.


Lý Mặt Rỗ khó hiểu mà nhìn về phía ta: “Trương Gia Tiểu ca, ngươi làm sao vậy?”


Ta hết sức chăm chú lưu ý chung quanh động tĩnh, hậu tri hậu giác mà nói: “Các ngươi không cảm thấy kỳ quái sao?”


“Kỳ quái, nơi nào kỳ quái?” Lão Phì bất an mà nhìn phía chung quanh.


“Quá an tĩnh, không có một chút thanh âm.” Ta nhẹ giọng nói.


Lý Mặt Rỗ vô ngữ mà mắt trợn trắng: “Ngươi này không phải vô nghĩa sao? Nơi này còn không có khai phá, trừ bỏ chúng ta bốn cái ngoại không còn có những người khác, có thanh âm mới là lạ.”


Ta thở dài nói: “Ta nói không phải người thanh âm, mà là động vật. Này cánh rừng chiếm địa diện tích rất lớn, theo lý thuyết bên trong hẳn là sinh hoạt rất rất nhiều động vật mới đúng, chính là này một vòng đi xuống tới, ta phát hiện trong rừng chẳng những không có đại hình động vật, ngay cả chim tước cũng không có, thậm chí con nhện côn trùng cũng chưa thấy được……”


Ta như vậy vừa nói, Lý Mặt Rỗ tức khắc phản ứng lại đây: “Không sai! Kinh ngươi như vậy vừa nói, đích xác có chút kỳ quái, ta liền con kiến châu chấu cũng chưa nhìn thấy.”


Lão Phì vẫn là không phản ứng lại đây: “Kia lại có thể thuyết minh cái gì đâu?”


“Thuyết minh hoặc là chính là này trong rừng sinh hoạt cái gì khủng bố đồ vật, sinh vật khác không dám tới gần, khác tuyển địa phương sinh hoạt. Hoặc là chính là này trong rừng sinh vật đều bị giết chết……”


Ta như vậy vừa nói, Lão Phì mới hiểu được lại đây.


Hắn sắc mặt trắng nhợt, có chút khẩn trương hỏi: “Kia…… Chúng ta đây sẽ không có việc gì nhi đi?”


Ta trấn an mà vỗ vỗ bờ vai của hắn: “Chúng ta trước xuống núi đi! Ngươi xem chung quanh trong thôn bá tánh không phải sinh hoạt đến hảo hảo sao? Có thể thấy được chỉ có này cánh rừng có cổ quái, bên ngoài vẫn là thực an toàn.”


Lão Phì nghe ta nói như vậy, vội vàng nhanh hơn bước chân, kéo trầm trọng thân hình bước đi như bay đuổi theo đại tô.


Lý Mặt Rỗ đối hắn hành vi tương đương khinh thường: “Bỏ bằng hữu với không màng, người nào a.”


Ta nhìn hắn một cái: “Cùng ngươi là một loại người!”


Tức giận đến Lý Mặt Rỗ bất mãn mà kêu lên: “Ta mới không phải, ta Lý Mặt Rỗ nhưng trượng nghĩa đâu! Ta vì ngươi rơi đầu chảy máu, lên núi đao xuống biển lửa, ngươi cũng không thể phủ định ta giá trị.”


Giá trị? Ngươi có sao?



Trở lại công trường sau, đại tô vẫn là một bộ chấn kinh không nhỏ bộ dáng, hắn nơm nớp lo sợ hỏi ta: “Kia cây quả nhiên có vấn đề! Chúng ta vẫn là chạy nhanh đi thôi! Nơi này không thể ở lâu, khẳng định muốn xảy ra chuyện.”


Lão Phì an ủi hắn nói: “Ngươi trước đừng hoảng hốt, chuyện này nếu làm ơn cho chín lân, chúng ta liền nghe hắn an bài đi.”


Ta nghĩ nghĩ nói: “Sắc trời quá muộn, chúng ta hôm nay liền ở nơi này. Ngày mai ta muốn đi phụ cận thôn hỏi thăm hỏi thăm về này cây manh mối, có lẽ có thể biết được nó chi tiết.”


Lão Phì đối ta nói nói gì nghe nấy, nghe tiếng lập tức gật đầu tán thành: “Hảo, liền như vậy làm!” Nhìn ra được tới, hắn cũng tưởng mau chóng đem chuyện này nhi giải quyết.


Lý Mặt Rỗ tắc nhỏ giọng đối ta nói: “Tiểu ca, kia cây cũng không phải là bình thường thụ, hơn nữa chúng ta vẫn luôn là xử lý Âm Vật, này cây hiển nhiên cùng Âm Vật không quan hệ, ngươi như vậy nhúng tay thực dễ dàng ra vấn đề.”


Ta hướng hắn nhướng mày: “Ngươi như thế nào biết cùng Âm Vật không quan hệ? Ta có loại cảm giác, này cây tuyệt đối cùng Âm Vật có quan hệ.”


Lều đều là có sẵn, tuy rằng công nhân đi rồi hơn phân nửa, nhưng có lẽ là đi được đột nhiên, giản dị trong phòng còn lưu có đệm chăn, Lão Phì nói: “Ta mới vừa nhìn một chút, nơi này không có thủy cùng đồ ăn, nếu không ta đi phụ cận trong thôn mua điểm ăn đi?”


Ta lắc lắc đầu: “Dù sao sáng mai liền phải đi qua, vẫn là đừng rút dây động rừng làm cho bọn họ cảnh giác. Chúng ta đối phó một đêm, không chết được người!”


Lão Phì đáp ứng xuống dưới. Cũng may đại tô xe cốp xe trang hai rương nước khoáng, tuy rằng không có ăn, nhưng giữa trưa mọi người đều ăn không ít, cũng không tính quá đói.


Ta cùng Lý Mặt Rỗ vì đuổi phi cơ một đêm không ngủ, lúc này buồn ngủ thượng tập, tuy rằng hoàn cảnh ác liệt, nhưng chúng ta vẫn là thực mau liền ngủ rồi.


Trong lúc ngủ mơ, ta bỗng nhiên cảm thấy bên tai truyền đến một trận sột sột soạt soạt thanh âm.


Ta nháy mắt bừng tỉnh, chỉ thấy giản dị lều trên vách tường thế nhưng bò đầy rậm rạp đại thụ căn cần!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom