• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Âm gian thương nhân convert

  • Đệ hai ngàn một năm năm chương Trương Cửu Lân trò đùa dai

Từ dưới lạc trước thang máy đèn chỉ thị tới xem, bị đèn treo tạp trụ kia hai cái ngu ngốc, là từ tầng thứ năm xuống dưới.


Nhưng ta lại một chút cũng không nóng nảy, chậm rì rì ngồi thang máy lên lầu hai.


Giai Hào khách sạn lớn tên là khách sạn, nhưng thực tế thượng lại là ăn trụ chơi một con rồng.


Lầu một là đại sảnh kiêm cà phê bàn trà, nhị đến bốn tầng là nhà ăn, năm sáu tầng là quán bar luyện ca phòng.


Bảy tầng là tắm rửa mát xa, tám chín mười tầng là phòng cho khách khách sạn.


Đỉnh tầng nghe nói là khách sạn tự dùng, cũng không đối ngoại.


Kỳ thật, chính là nửa công khai sòng bạc, chỉ là không tiếp đãi người sống thôi.


Tuy rằng nhị đến bốn tầng đều là nhà ăn, nhưng bên trong thiết trí lại hoàn toàn bất đồng.


Tầng thứ hai là hoàn toàn mở ra thức đại sảnh, trung gian có một cái loại nhỏ sân khấu, thích hợp tổ chức hôn lễ, đại hình yến hội từ từ.


Ta xuống dưới thang máy, mới vừa một quải quá hành lang, liền nghe thấy một trận bùm bùm vỗ tay.


Thăm dò vừa thấy, sân khấu thượng đứng một cái bụng to hói đầu nam. Cầm trong tay microphone chính cảm xúc kích động giảng cái gì.


Sau lưng phụ đề thượng đánh một câu dị thường cẩu huyết, rồi lại kích động tính mười phần nói: “Ba năm 4000 vạn, có mộng có tương lai!”


Này con mẹ nó, tưởng đều không cần tưởng, không phải ẩn hình bán hàng đa cấp, chính là não tàn thức đoàn kiến!


“…… Ba năm trước đây, ta còn là một cái thức khuya dậy sớm, ngồi xổm ven đường dãi nắng dầm mưa cùng thành quản đấu trí đấu dũng đồ ăn lái buôn, nhưng còn bây giờ thì sao! Ta mua siêu xe, biệt thự, cưới người mẫu lão bà! Ta dựa vào là cái gì?”


“Các bằng hữu, ta không có sở trường gì, không có bằng cấp, không có bối cảnh, không có nhan giá trị cùng chỉ số thông minh, nhưng ta vì cái gì có thể thành công? Liền bởi vì ta đối tương lai quỹ vô cùng trung thành!”


“Giống ta người như vậy đều có thể thành công, các ngươi còn đang đợi cái gì? Còn ở quan vọng cái gì.”


“Ba năm! Chỉ cần ba năm! Điểu ti biến phú ông, nghênh thú bạch phú mỹ, đi lên đỉnh cao nhân sinh!”


Gia hỏa này càng nói càng kích động, càng nói càng điên cuồng, tùy mà lại kéo mãn tràng người giơ lên cao cánh tay phải hô to khẩu hiệu.


“Tương lai tất thắng! Tương lai tất thắng!”


Ta từ giữa đại sảnh thảm đỏ đi tới, thẳng đến sân khấu.


“Vị này bằng hữu, ngươi cũng tưởng biểu đạt một chút chính mình nhiệt tình sao? Tới, đại gia hoan nghênh.” Tên kia vừa thấy ta đi rồi đi lên, lập tức cổ động đại gia vỗ tay.


Ta cười ha hả từ trong tay hắn tiếp nhận microphone.


Nhìn quét liếc mắt một cái giống như vịt giống nhau, dựng cổ chuẩn bị bị lừa đồ ngốc nhóm, bắt chước mới vừa rồi tên kia cường điệu: “Các bằng hữu, biết tương lai là cái gì sao?”


Ta tĩnh đợi vài giây, mọi người tất cả đều trừng mắt hai mắt chờ bên dưới.


“Ta nói cho các ngươi, tương lai chính là cái rắm!”


Trên đài tên kia, có điểm bực bội, dưới đài cũng có chút tao động.


Bất quá còn đều cho rằng, ta đây là quanh co thức diễn thuyết, kế tiếp nhất định sẽ đem chủ đề kéo trở về, hơn nữa dương lên tới một cái hoàn toàn mới độ cao, như cũ ngây ngốc chờ đợi.


“Không tin sao? Ta đây khiến cho hắn lặp lại lần nữa.”


Nói, ta đem microphone đưa cho mới vừa rồi tên kia.


Phốc!


Tên kia mới vừa một trương miệng, liền phát ra một trận đánh rắm thanh âm.


Hắn cảm thấy có chút không thích hợp nhi, vỗ vỗ Mic, khụ khụ giọng nói.


Phốc, phốc phốc phốc, phụt!


Liên tiếp không ngừng thí thanh liên tục không ngừng.


Dưới đài người ngay từ đầu còn chịu đựng, cũng không biết là ai cười đệ nhất thanh, ngay sau đó liền một phát không thể vãn hồi, mãn trong sân hạ cười thành một đoàn.


Trên đài tên kia, sờ sờ giọng nói, nỗ lực vẫy tay, lớn tiếng kêu gọi, muốn tận lực duy trì trật tự.


Nhưng vô luận hắn như thế nào điều chỉnh, như thế nào nỗ lực, cuối cùng sẽ phát ra tới, đều là đánh rắm thanh âm!


Cao âm, giọng thấp, đoản âm, trường âm, cơ hồ tụ tập sở hữu tổ hợp!


Dưới đài mọi người đã sớm cười rối tinh rối mù, có hai tay ôm bụng ngồi xổm trên mặt đất, có che miệng, nghẹn đầy mặt đỏ bừng. Càng nhiều người cười ra nước mắt!


Nhưng ngay sau đó, mọi người giống như đều nghe thấy được một cổ đồng dạng hương vị, tất cả đều không hẹn mà cùng bưng kín cái mũi.


Không sai, chính là thí vị!


Thật lớn hảo nùng thí vị!


Này đại sảnh liền cùng khí mêtan trì không sai biệt lắm, kia khí vị nùng liệt cay độc cơ hồ lệnh người vô pháp hô hấp!


Có người chịu không nổi, che lại cái mũi chạy đi ra ngoài.


Một cái, hai cái, hai mươi cái, 50 cái!


Tất cả mọi người phía sau tiếp trước đứng lên, khẩn che lại cái mũi ra bên ngoài chạy! Sợ chậm hơn một bước liền sẽ bị sống sờ sờ huân chết giống nhau.


Trên đài tên kia rốt cuộc tỉnh quá thần tới, này hết thảy giống như đều là ta làm.


Đích xác.


Đây là ta làm!


Trên đài tên kia sở dĩ sẽ phát ra đánh rắm giống nhau thanh âm, là ta thả ra tiểu quỷ làm trò đùa dai, hắn nhìn như vẫn luôn ở kêu gọi, lại là bị tiểu quỷ bóp chặt yết hầu, nửa điểm thanh âm cũng vô pháp ra tới, đánh rắm âm điệu là tiểu quỷ món đồ chơi: Ô địch trạm canh gác. Chỉ cần đảo lại thổi, chính là thanh âm này.


Đến nỗi hương vị, lại là thật sự.


Ta vừa rồi hướng sân khấu đi thời điểm, bên đường tưới xuống mấy chục viên liệt thí hoàn.


Ngoạn ý nhi này là dùng xú chồn sóc trên người xú nguyên chế tác mà, chẳng những khí vị dày đặc, hơn nữa không dễ phát huy, liên tục thời gian cực dài, quả thực chính là tan họp Thần Khí!


Ta sở dĩ mang theo này ngoạn ý, chính là suy xét đến Giai Hào khách sạn lớn dù sao cũng là cái nơi công cộng, vô luận Lý Giai Hào cỡ nào đáng chết, tổng không đến mức làm nhiều người như vậy vì hắn chôn cùng đi?


Cho nên, ta muốn một tầng một tầng, tận lực đem tất cả mọi người xua đuổi đi ra ngoài, chỉ còn lại có Lý Giai Hào cùng hắn chó săn nhóm, nơi này cũng giảng biến thành bọn họ cuối cùng phần mộ.



Mà ta chính là duy nhất quật mộ người!


Tên kia phát hiện là ta làm, lại cũng đã chậm!


Ở tiểu quỷ thao khống dưới, hắn bay nhanh mà lại thân bất do kỷ lột sạch quần áo, cuối cùng trần trụi mông trát cà vạt chạy đi ra ngoài.


Xem ra, chờ đến hắn lần sau lên đài thời điểm, lại có tư bản nhưng thổi.


“Các bằng hữu, ta một không có dáng người, nhị không có diện mạo, liền dám từ bỏ tự tôn dũng cảm lỏa bôn, ta dựa vào là cái gì? Liền dựa vào là đối tương lai vô cùng tự tin!”


Toàn bộ lầu hai nháy mắt chạy trống trơn đãng đãng, một người đều không có.


Cách thật xa đều có thể nghe được, từ thang máy, từ phòng cháy thông đạo không ngừng truyền đến áp lực không được tiếng cười to.


Chỉ sợ, này hẳn là xem như toàn thế giới an toàn nhất mà lại nhất sung sướng khẩn cấp rút lui đi?


Ta đi đến hàng hiên khẩu, đem còn thừa kia mấy viên cự xú vô cùng liệt thí hoàn quăng ngã đi xuống, phòng ngừa lại có cái gì người rảnh rỗi từ này lên lầu.


Ngay sau đó cưỡi thang máy đi vào tầng thứ ba.


Tầng thứ ba đồng dạng cũng là nhà ăn, bất quá, lại là một đám hoặc đại hoặc tiểu nhân xa hoa phòng.


Phục vụ nhân viên đều thực lễ phép, vô luận là bưng không mâm, vẫn là bưng rượu và thức ăn, thấy ta đi tới, đều chủ động tránh ở hai sườn vì ta nhường đường.


Ta theo hành lang, từ này đầu đi đến một khác đầu, thô sơ giản lược tính ra một chút, đại khái có hai mươi mấy người thuê phòng có khách nhân.


Móc ra một trương trước đó chuẩn bị tốt linh phù, đang ở tự hỏi dùng ở ai trên người thời điểm.


Đột nhiên thấy, từ đằng trước phòng thuê đi ra một nam một nữ.


Kia nam đại khái hơn bốn mươi tuổi, mang theo một bộ mắt kính, đầy mặt trung hậu tướng, quần áo trang điểm quy quy củ củ, rồi lại không mất khí độ, hẳn là cái cái gì quốc tự đầu xí nghiệp hoặc là chính phủ lãnh đạo.


Kia nữ hai mươi mới ra đầu, váy ngắn tất chân - giày cao gót, lộ vai thấu bối ren trang, quả thực liền cùng đảo quốc động tác phiến gia đình hầu gái không có gì hai dạng nhi.


Nam một tay cầm điện thoại, một tay kia ôm kia nữ cố ý vặn vẹo, khoa trương như nước xà giống nhau vòng eo thượng.


“Ân, mấy ngày nay đều không thể quay về, ở quốc khánh mỏ dầu khảo sát a. Ân, đúng vậy!” Kia nam một bên đánh điện thoại, một bên từ ta bên người đi qua.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom