• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Alytus

  • Chương 4

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Biên tập: Quét

Qua lời kể của mọi người, Dương Quý biết người con trai xuất chúng như Adrian thực ra chưa từng rời khỏi thị trấn này. Anh ở một mình, nuôi một đàn sáu mươi con cừu để kiếm sống. Anh không thích qua lại cùng người khác, bình thường hình như cũng không có sở thích gì, tuy nhiên có người thông qua trải nghiệm của họ hàng biết anh rất giỏi ở bộ môn Sambo, một môn thể thao võ thuật đối kháng tay không[1].

Đây tất nhiên không phải nguyên nhân chủ yếu khiến mọi người bàn tán về anh. Từng có người nhàm chán tính thử, từ hồi anh mười bốn tuổi bắt đầu từ chối lời mời của cả nam lẫn nữ thì đến nay khi Adrian đã hai mươi tám, vẫn chưa ai thành công cả.

Có một vài cô cậu thanh niên dù bị cự tuyệt nhưng vẫn không cam lòng, dùng nghìn phương vạn cách muốn dụ Adrian lên giường. Dùng thuốc kích thích, dùng thuốc mê, thậm chí có lúc mấy người cùng tấn công nhưng đều không thể đưa đối phương vào khuôn khổ, thậm chí còn bị anh dạy dỗ một trận. Không sai đâu, Adrian giận lên thì nữ cũng đánh. Theo lời nhân chứng có mặt ở đó, Adrian lúc ấy tát đối phương một cái.

Sau này, do có người trong trấn để lộ ảnh chụp trộm của Adrian ra ngoài khiến có thời gian rất đông người tới Alytus. Họ tới đều là vì Adrian.

Đến khi thấy tình hình phát triển theo chiều hướng không thể khống chế, mọi người mới bắt đầu tìm cách ngăn cản. Khoảng thời gian này đến nhà Adrian cũng không thể về, chỉ đành một mình chạy vào trong rừng ở tạm nửa tháng.

Sau sự kiện lần đó, người lớn trong trấn nghiêm cấm đám thanh niên không được để lộ ảnh Adrian ra ngoài, thậm chí bắt bọn họ hứa nếu thấy người lạ không có ý tốt tới thị trấn thì phải giúp Adrian ngăn lại.

Nghe thì có vẻ phóng đại và hoang đường nhưng chỉ cần thấy con người Adrian thì sẽ lại không cảm thấy đây là nói đùa. Những người bằng tuổi Adrian từng người một hoặc là rời khỏi thị trấn hoặc là kết hôn có con nên cũng dần dần không quá chú ý tới anh nữa.

Mấy người trẻ tuổi sau này sau khi không theo đuổi được anh cũng dần từ bỏ ý định, tuy nhiên mọi người vẫn lấy anh làm chủ đề bàn tán. Có lẽ chính hoàn cảnh sống như vậy đã tạo nên tính cách không thích giao lưu với người khác của Adrian.

Mối quan hệ của anh và mọi người trong trấn giữ nguyên ở thế cân bằng lạ kỳ. Cô dì chú bác trong trấn ai cũng rất quan tâm Adrian, hơn nữa chưa từng nghe thấy anh có xung đột gì với bọn họ, mấy người trẻ tuổi còn thường nghe người lớn trong nhà khen Adrian. Thế nhưng mối quan hệ giữa anh và người cùng tuổi lại hơi lạnh lẽo. Anh không có bạn cùng tuổi, Yaren có thể coi như người tiếp xúc với anh nhiều hơn cả.

Mà dù cho Adrian có cố không gây sự chú ý đến mình bằng cách không thường xuyên xuất hiện trước mọi người thì mọi người vẫn như cũ tò mò về anh. Điều họ tò mò nhất chắc là không rõ cây súng phía dưới của Adrian còn có thể phát huy tác dụng của nó không.

Dương Quý lúc nghe thấy câu này thì suýt phụt bia trong miệng ra ngoài. Nghe nói có người từng rình coi Adrian tắm, tiếc là lúc đó Adrian đã có ý thức đề phòng nên người rình coi chỉ có thể đoán dựa theo quần lót của anh, so với kích thước của người châu Âu thì cũng thực sự rất to.

Dương Quý về tới nhà ông Green nhưng trong đầu vẫn quanh quẩn mấy cảnh tượng tươi mát do câu nói kia gợi ra. Cậu thấy thực nhức đầu, mãi tới lúc vào bếp uống ly nước lạnh mới đỡ hơn được chút.

Về tới phòng, cậu lập tức ngả đầu lên chiếc gối mềm mại, nhưng trong tiềm thức vẫn bất giác hiện ra một khuôn mặt cùng ánh mắt đã bắt gặp trong vô tình kia. Dương Quý đột nhiên nhận ra, giây phút ấy có lẽ hai người họ giống nhau, đều là kẻ cô độc.

Cậu đoán có lẽ tính cách đối phương cũng không phải lầm lì như vậy. Nếu không có việc mọi người như con thiêu thân đâm đầu về phía anh thì có lẽ Adrian đã không thành vậy.

Con người thực của Adrian sẽ là như nào nhỉ? Tưởng tượng nụ cười hiện lên trên môi đối phương, Dương Quý lại càng không thể ngủ nổi.

“Adrian.” Cậu vô thức khẽ kêu cái tên còn xa lạ này, nghiêng đầu dần thiếp đi.

* * * * *

Ngày thứ bảy sau khi tới Alytus, Dương Quý cuối cùng cũng hoàn thành công đoạn xới đất trước khi gieo hạt. Lúc này mặt trời đã xuống núi, cậu khóa cửa căn phòng ở nông trường rồi quay về nhà.

Lúc đi qua rặng cây sồi, cậu đội nhiên nghe thấy có tiếng loạt soạt ở phía trước truyền tới. Tiếng động loáng thoáng gần đó khiến cậu lập tức đề cao cảnh giác. Khi vật thể không rõ kia lại gần thêm, cậu mới nhận ra là một bầy cừu.

Khẽ thở phào một hơi, Dương Quý lại nhíu mày, “Chú Green rõ ràng đã đuổi cừu về chuồng rồi mà, sao lại còn ở đây?” Cậu đếm qua một lượt, ở đây ít nhất phải có mười mấy con cừu.

Chuyện này thực làm khó Dương Quý. Cậu không biết cách đuổi cừu mà cũng chẳng biết làm cách nào để bầy cừu này theo cậu về chuồng. Nhẽ nào phải đi gọi chú Green tới? Cơ mà cậu đi rồi thì bầy cừu này liệu có lại chạy đi nơi khác không?

Dương Quý do dự hồi lâu rồi mới vươn tay khẽ vuốt ve lớp lông mềm mại trên lưng cừu. Bầy cừu có vẻ không khó chịu. Thế là cậu quyết nhặt một cành cây lên, vừa đánh nhẹ lên bầy cừu, vừa hô to tính xua đám cừu về phía nông trường.

“Cậu đang làm gì vậy?”

Một giọng nói đột ngột làm Dương Quý giật bắn mình. Cậu quay phắt người lại, không ngờ thấy Adrian! Cả người cậu như bị ai đó không chế không tự chủ được mà căng cứng, “Tôi, tôi xua cừu về nông trường.”

Adrian nhìn bầy cừu rồi lại nhìn Dương Quý, hình như đã hiều ra chuyện gì đang xảy ra. Anh đi qua, nhóe nhẹ tai cừu, “Đây là cừu Romanov[2] còn bên nông trường chú Green nuôi là cừu Texel[3]. Loài cừu này so với bên nông trường có tai to với dài hơn một chút, màu lông cũng nhạt hơn.” Anh chỉ tai cừu rồi nói với cậu.

Giờ thì còn gì không rõ ràng nữa đây. Mặt Dương Quý đỏ bừng. Cậu đã nhận nhầm cừu còn tính bắt về nông trường, cuối cùng bị chủ nhân người ta “bắt tận tay cả người lẫn chứng” thế này. Hơn nữa, chắc chắn lúc nãy anh đã thấy bộ dạng xua cừu ngốc nghếch của cậu rồi. Cậu đột nhiên nhớ ra quần áo mình giờ dính không ít bùn đất, tóc tai thì mướt mồ hôi bết dính trên trán. Thật sự không có tí hình tượng gì cả.

“Ôi…… Thật sự xin lỗi. Tôi nhầm, cứ tưởng là cừu bên nông trường.” Nói xong vội ném cành cây trong tay đi như cầm phải khoai lang nóng.

So với sự không tự nhiên của Dương Quý, Adrian lại không hề tức giận, “Cũng không phải lỗi của cậu, là do Dies không làm tốt nhiệm vụ của nó.” Vừa dứt lời, một chú chó núi lông đen[4] không biết từ nơi nào phóng tới, chạy vòng tròn quanh Adrian. Anh như trách phạt mà khẽ vỗ lên đầu nó, “Đi trông coi bầy cừu đi.”

Dies như nghe hiểu lời chủ nhân, chạy xung quanh mấy chú cừu bỏ trốn sủa vang. Bầy cừu dần dần di chuyển theo dẫn dắt của nó, chỉ để lại mình Dương Quý lúng túng đối mặt với Adrian.

“À……. Cảm ơn.” Dương Quý dám chắc bộ dạng mình lúc này trông rất ngu ngốc, nhưng cậu thật sự không biết nói gì. Song dù là vậy, trong lòng cậu cũng không muốn lập tức rời đi.
  • Chú thích:
[1] Võ Sambo: là một môn thể thao võ thuật và chiến đấu của Nga. Nó bắt nguồn từ Liên bang Nga thời Liên Xô. Từ “Sambo” là một từ ghép của samozashchita bez oruzhiya, có nghĩa đen là “tự vệ không vũ khí”. Sambo là một môn võ tương đối hiện đại, do sự phát triển của nó chỉ mới bắt đầu vào đầu những năm 1920 khi Hồng quân Liên Xô muốn cải thiện khả năng chiến đấu tay đôi.

[2] Cừu Ramanov:

2020-05-beranlinierohan.jpg


[3] Cừu Texel

2020-05-n-starts-pic-1_auldhouseburn-10k-1024x683-1.jpg


[4] Chó núi lông đen:

2020-05-3250004911rsq1247p7.jpg
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom