• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Alytus

  • Chương 34

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Hai người đi vào một khoảng rừng thấp lùn. Dương Quý ngẩng đầu lên nhìn mới nhận ra đây là rặng cây sồi[1], trên cây còn có đầy quả sồi[2]. Adrian trải bạt trên nền đất, tay chân nhanh nhẹ leo lên trên cây.

Sau khi anh cố định được người mình liền với tay bẻ mạng một cành cây tương đối dài xuống. Dương Quý nhìn anh đứng trên một nhành cây, vuốt cành cây trên tay làm bao nhiêu quả sồi rơi xuống.

Dương Quý ở dưới đất ngồi xổm xuống nhặt nhạnh, đem hết những quả sồi rơi ra ngoài bạt bỏ vào trong, thi thoảng lại có vài quả rơi trúng người cậu. Dương Quý vui vẻ không ngớt nhảy nhót nhặt quả.

Adrian vuốt hết cành này lại đổi cành cây khác. Dương Quý kéo balo đã đầy nửa là quả sồi theo đuôi anh cán quét. Giữa lúc đó cậu còn phát hiện một chú sóc con từ trên cây nhảy xuống, hẳn là bị Adrian hất xuống cùng với quả sồi. Cậu nhanh tay nhanh mắt định tóm lấy bé con nhưng chú sóc nhỏ bị dọa sợ đã nhanh chóng chạy mất, không để lại cơ hội cho Dương Quý.

Chút nhạc đệm này qua đi, Dương Quý cuối cùng cũng nhặt đầy được một túi to. Mà đến tận lúc này cậu mới phát hiện thấy túi nặng tới mức cậu không nhấc lên nổi, chỉ đành bất lực nhìn anh.

Adrian buộc miệng túi lại, để sang một bên, “Giờ chúng ta mang củi về trước đã. Túi quả này chiều quay lại lấy.”

“Không bị người khác lấy mất chứ?” Dương Quý lo lắng hỏi.

“Ở đây còn ai khác nữa. Xung quanh cũng không có động vật lớn nào. Yên tâm đi.” Nói rồi dẫn Dương Quý đi nhặt một ít cỏ tước mạch[3] mọc dại. Nói là mọc dại nhưng cũng thật ra là hạt giống Adrian gieo lúc trước. Chỉ là không ai chăm sóc nên tỷ lệ sinh tồn không cao, tuy nhiên vẫn đủ để hai người ăn.

Lúc sau Adrian bảo Dương Quỷ nghỉ tạm tại chỗ, còn mình thì chạy vào trong rừng. Chẳng qua một lúc đã thấy anh quay lại, tay xách một con to một con nhỏ.

Một con thỏ hoang và một con lợn rừng chưa trưởng thành. Dương Quý trợn tròn mắt, “Anh lấy đâu ra vậy?” Sao chớp mắt cái đã có bao nhiêu đồ ăn ngon thế này, Adrian cũng quá giỏi giang rồi đó.

“Lúc sáng đi hái nấm có đặt hố bẫy. Thời tiết đợt này chưa quá lạnh, thực vật cũng vẫn còn dồi dào nên động vật trong rừng khá nhiều. Có nhiều con đi kiếm thức ăn tích trữ mùa đông nên xem ra săn bắt khá dễ.”

Adrian vừa giải thích vừa đi về phía bó củi. Giống súng săn anh mang theo lúc trước, thực ra không có tác dụng săn bắt mà chủ yếu được dùng để dọa lúc gặp nguy hiểm. Động vật có thể trạng bình thường thì chỉ cần bẫy hoặc cung tên là bắt được. Còn nếu gặp người nào có ý đồ xấu xa hoặc động vật to lớn thì súng săn vẫn là công cụ tự vệ tương đối tốt.

Adrian buộc con lợn rừng vào bó củi rồi đặt lên vai mình, đưa thỏ hoang cho Dương Quý cầm. Hai người về tới nhà gỗ thì vừa đúng ban trưa, bụng đã bắt đầu sôi ùng ục.

Adrian lập tức nhanh chóng xử lý thịt thỏ, nướng thẳng trong lò. Dương Quý vo sạch hạt cỏ tước mạch dại, thêm nước rồi cho lên bếp đun. Cậu lấy từ trong túi áo một nắm hạt sồi lúc nãy tiện tay nhét vào, sau khi tách vỏ xong thì chọc nhiều lỗ trên thân hạt, tiếp đó cho hết tất cả vào nồi.

Dies từ lúc tới nhà gỗ này thì liền không thấy bóng dáng đâu. Adrian cũng không lo lắng, chỉ kêu nó chơi chán sẽ quay về, dù sao thì nó cũng không xa lạ gì với cánh rừng này.

Cháo tước mạch Dương Quý nấu rất nhanh đã sôi. Tước mạch thực ra là một loại yến mạch, ăn hơi dinh dính nhưng chóng no bụng. Hai người giải quyết đơn giản bữa trưa xong thì đã hai giờ chiều.

Adrian ra ngoài xách túi hạt sồi kia về. Dương Quý thì ở lại dọn dẹp bếp, sau đó rất tò mò đối với túi hạt sồi này, “Mấy cái này tính ăn thế nào?” Tuy rằng cho vào cháo yến mạch quả thực có làm tăng mùi vị nhưng nếu chỉ định dùng làm gia vì thì không cần nhiều như vậy.

“Quả sồi có hàm lượng tinh bột cao hơn cả các loại đậu. Nếu mài thành bột thì cũng là một thức ăn chính không tệ.” Adrian chỉ giải thích vậy là Dương Quý hiểu. Bột hạt sồi có thể thay thế bột lúa mì làm các món kiểu như bánh mì.

Adrian chuyển một cái máy mài từ trong phòng dụng cụ ra. Nhưng trước mặt việc bọn họ cần làm là lột vỏ hạt sồi, sau đó rửa sạch và phơi khô. Bãi cỏ trống trước nhà gỗ vừa hay thích hợp làm sân phơi.

Dương Quý lấy hai cái ghế đôn với một cái sọt lớn từ trong phòng ra. Hai người ngồi cùng nhau tách vỏ quả sồi. Adrian có vẻ thành thạo hơn cậu nên động tác nhanh hơn. Hai người tốn hơn hai tiếng đồng hồ mới tách xong hế t vỏ một túi đầy quả sồi, vừa hay cũng đầy cái sọt lớn kia.

Dương Quý xoay cánh tay mỏi nhừ, “Thế giới này trôi qua quá nhanh rồi.” Cậu ngẩng đầu nhìn trời, mặt trời đã bắt đầu xuống núi.

“Buồn chán sao?” Adrian bỏ dụng cụ trong tay xuống, hỏi.

Dương Quý lắc đầu, khẽ cười nói: “Vấn đề cơ bản như ăn no còn chưa giải quyết được thì thời gian đâu mà buồn chán.”

Adrian bị cậu chọc cho bật cười. Tiếp đó anh tính nhân lúc mặt trời chưa khuất bóng đi qua một nơi khác hái rau dại, Dương Quý ồn ào muốn theo cùng. Anh nghĩ dù sao hôm nay cũng không kịp phơi hạt sồi nữa, giờ cũng không có việc gì nên đồng ý cho cậu theo.

Dương Quý vốn tưởng là loài rau dại gì mình chưa từng thấy, ai ngờ thấy anh nhổ từ dưới đất lên lại là rau tề[4], còn cả rau sam[5] hay thấy ở Trung Quốc nữa. Điều này nằm ngoài dự đoán của Dương Quý. Xem ra mấy loài rau dại này có sức sống mãng liệt nên ở đâu cũng có.

Đến tôi, Dương Quý nấu cơm tước mạc. Rau dại thì được cậu dùng làm món rau trộn. Còn thịt lợn rừng thì được Adrian ướp đủ loại gia vị tính rồi phơi khô.

Tuy bữa tối không có thịt nhưng cơm và rau cũng đủ nhiều. Dương Quý ăn mà có cảm giác như ăn cơm Tàu, còn Adrian thì cực kỳ mê đắm món rau trộn có vị cay ngậy. Bữa tối đó, hai người ăn còn nhiều hơn cả bình thường.

Đêm đến cũng không có hoạt động giải trí nào. Điện thoại thì sớm đã không có tín hiệu. Dương Quý sắp xếp mấy bộ quần áo mang theo đợt này, nghĩ xem lúc nào nên đi tắm một cái. Cậu vốn còn ảo tưởng rằng gần đây có suối nước nóng nhưng cuối cùng được Adrian báo rằng không có suối nước nóng, hồ nước thì có một. Lúc trước anh tới đây ở hay ra hồ nước tắm.

Có điều nước trong hồ lạnh ngắt. Nếu để Dương Quý vào đó tắm thì chắc cậu chịu không nổi, cũng dễ bị cảm. Tuy hai người có mang theo người ít thuốc thông dụng nhưng trong vùng núi sâu này vẫn nên chú ý sức khỏe. Vì thế nếu muốn tắm chỉ còn cách đun nước.

Dương Quý tỏ vẻ không can tâm. Đến cuối vẫn là Adrian chủ động đi đun nước. Trong nhà gỗ không có bồn tắm nên Adrian tìm một cái thùng to to, vừa đủ để Dương Quý ngồi vào.

Lò sưởi đốt lửa lớn, cả phòng trở nên ấm áp. Dương Quý để hở nửa người, ngoan ngoãn ngồi trong thùng. Adrian cầm cái muôi múc nước lên người cậu, giúp cậu gội đầu.

“Nhắm mắt vào, anh dội nước đây.” Adrian nhắc cậu cúi đầu.

Dương Quý thực không biết nói gì, cứ cảm thấy anh giống như đang tắm cho trẻ con vậy, làm gì cũng nhắc cậu. Thậm chí hoàn toàn không cần cậu chuyển động, Adrian cũng có thể tắm sạch sẽ cho cậu từ đầu tới chân.

Chờ tới lúc tắm xong, Dương Quý như con mèo ướt nước, bọc khăn quanh mình là muốn nhảy lên giường. Cậu âm thầm hạ quyết tâm, phải tập tắm nước lạnh giống Adrian. Không nói tới chuyện rèn luyện cơ thể, ít nhất không thể để mình như con búp bê tùy ý anh muốn làm gì thì làm!
  • Chú thích:
[1] Cây sồi:

2020-05-gettyimages-93205941-5bb95ad74cedfd0026106e2a.jpg


[2] Hạt sồi:

2020-05-le1bba3i-c3adch-ce1bba7a-4-1-3.png


[3] Tước mạch:

2020-05-unnamed-1-1.jpg


[4] Rau tề:

2020-05-unnamed-4.jpg


[5] Rau sam:

2020-05-1985939.jpg
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom