• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ai Nha, Bảo Bối!!!

  • Chương 44

Ánh mặt trời trong những ngày giá rét làm cho mọi người cảm thấy ấm áp. Đây coi như là một sự bồi thường lớn lao của tự nhiên. Trong phòng học, ánh mặt trời phủ kín. Quả Tri ngẩng tầm mắt lên nhìn sách. Cậu không nhịn được lấy tay sờ lên ánh mặt trời chiếu ở trên bàn.

Hôm nay cậu học ở lầu một, ngồi ở vị trí gần cửa sổ. Thỉnh thoảng, cậu nhìn giáo viên trên bục giảng, thỉnh thoảng lại nhìn về phía ngoài cửa sổ. Bên ngoài là thao trường (sân tập thể dục thể thao), có mấy lớp đang học tiết thể dục. Tiếng huýt còi của giáo viên thể dục cùng tiếng gọi ầm ỉ của các nam sinh chơi bóng rỗ không ngừng truyền tới. Lỗ mũi Quả Tri có chút nhột. Cậu lấy khăn giấy từ trong cặp ra, đặt lên lỗ mũi, hắt hơi một cái. Hai ngày nay, cậu bị bạn cùng phòng Kha Tuấn Kiệt lây bệnh cảm. Quả Tri không phải là một người thích uống thuốc, cậu vô cùng tin tưởng thân thể của mình có đủ năng lực chống cự, cảm thấy hai ngày nữa sẽ khỏi bệnh. Nhưng mà, bệnh không thấy thuyên giảm, ngược lại càng trở nên nghiêm trọng.

Giáo viên thể dục giải tán lớp học, sau đó để cho bọn họ tự do hoạt động. Ngồi ở trong phòng học nhìn ra ngoài, mặc dù có rất nhiều người, nhưng đôi mắt của Quả Tri chỉ thấy được Thời Tây. Hắn đang ngồi ở dưới gốc cây, cầm quyển sách. Gió kéo đến ngoài kia, thổi lên khuôn mắt động lòng người của hắn, thổi lên sợi tóc của hắn, ngón tay của hắn đè trang sách lại. Trên mặt hắn không chút biểu cảm. Thời Tây vĩnh viễn sạch sẽ, thuần túy đến mơ hồ. Thời Tây ở trong tầm mắt Quả Tri, ngắn ngủi một giây liền có thể đánh bại ánh mặt trời.

Sau đó Quả Tri lại thấy được Quả Nhược ở bên kia. Thì ra là lớp của Quả Nhược cũng đang học thể dục. Cô lười biếng, nhìn xung quanh, tìm một vị trí có thể nằm xuống. Quả Tri vội vàng gửi tin nhắn cho Quả Nhược, lấy đồ ăn làm điều kiện nhờ cô ta giúp mình một tay. Quả Tri chậm rãi đi tới bên cạnh Thời Tây, nằm ở trên sân cỏ, lấy cùi chỏ chống đầu, hai chân co lại, gãi gãi cái mông, ngáp dài. Hình tượng của cô bị hạ xuống một bậc. Cô miễn cưỡng nói: "Này, có người nhờ tôi chuyển lời cho cậu: Thời Tây, hôm nay ánh mặt trời rất êm dịu, ngẩng đầu nhìn một chút đi."

Thời Tây không nói gì, vẫn như cũ cúi đầu đọc sách. Quả Nhược cũng không ngại sự lãnh đạm của Thời Tây. Điện thoại di động trong túi quần của cô vang lên, vừa mở lên nhìn, là Quả Tri gửi tin nhắn tới.

【 Chị có nói chưa? Tại sao cậu ấy không ngẩng đầu lên? 】

【 Hắn mà chịu ngẩng đầu lên mới là chuyện kỳ quái đấy! Em không thể trực tiếp gửi tin nhắn cho hắn sao? Đừng quấy rầy chị. 】

【 Lúc cậu ấy đọc sách hoặc là làm những chuyện khác, chắc chắn sẽ không động đến điện thoại di động. Này này, Đường tỷ, chị có thể dịch chuyển sang chỗ khác một chút hay không? Chị ngăn trở tầm mắt của em đấy! 】

Quả Nhược không trả lời tin nhắn của Quả Tri. Cô không những không làm theo yêu cầu của Quả Tri, mà ngược lại còn cố ý ngăn trở tầm mắt của Quả Tri nhiều hơn. Quả Nhược híp mắt nhìn mặt trời, cô lần nữa chậm rãi lên tiếng: "Quả Tri, cái tên tiểu tử này, đã đem tất cả tình cảm đặt ở trên người cậu rồi. Người khác tổn thương em ấy, em ấy có thể chịu đựng được. Nhưng tôi nghĩ, em ấy sẽ không có biện pháp chịu đựng tổn thương do cậu gây ra. Cho nên, Thời Tây, đừng làm tổn thương em ấy."

Thời Tây lật qua trang sách tiếp theo: "Không có biện pháp đáp ứng. Không ai có thể bảo đảm chuyện sau này, cũng không ai dám khẳng định sẽ không làm thương tổn người khác. Tránh chuyện này cũng sẽ gặp chuyện khác, bất kể như thế nào cũng sẽ bị thương tổn." Thời Tây có thể đơn giản đáp ứng cái yêu cầu này, nhưng cam kết như vậy không có chút ý nghĩa nào. Sẽ không phát sinh cãi vã? Sẽ không phát sinh chuyện hiểu lầm? Có lúc, ngay cả quan tâm quá mức cũng sẽ vặn vẹo thành tổn thương.

Quả Nhược nhìn chòng chọc Thời Tây một cái. Thời Tây tuy còn trẻ nhưng lại có cái nhìn cùng lý trí vô cùng thực tế. Hắn và Quả Tri hoàn toàn trái ngược nhau. Nếu như là em ấy, em ấy nhất định sẽ tươi cười mà trả lời: Em vĩnh viễn vĩnh viễn cũng sẽ không tổn thương Thời Tây.

Thời Tây nói tiếp: "Nhưng, nếu như có một ngày Quả Tri bị tổn thương, thì đó cũng không phải là do tôi muốn tạo thành." Câu cam kết này Thời Tây có thể đảm bảo. Bất kể sau này có vì nguyên nhân gì đi nữa mà tổn thương tới Quả Tri, chuyện này hắn cũng không muốn.

Quả Nhược cười cười, nằm ở trên sân cỏ. Đối với câu trả lời của Thời Tây, cô thấy được một ít chuyện. Nếu như cảm thấy trong vấn đề tình cảm, Quả Tri so với Thời Tây nghiêm túc hơn, vậy thì sai lầm rồi. Cách thể hiện tình cảm của hai người bọn họ không giống nhau. Thời Tây thấy rõ tình yêu mang tới hậu quả gì. Còn quá trình hai người ở bên nhau thì nó có là gì đâu chứ? Chẳng phải là có thể nói Thời Tây nghiêm túc nghĩ tới chuyện giữa hắn và Quả Tri hay sao?

【 Hai người nói chuyện gì thế? Có thể nói cho em nghe không? 】

【 Chúng ta đang nói các loại tư thế trên giường của em và hắn. 】

【 Chị đúng là một cô gái không đứng đắn! 】

Kết thúc một tiết học, thao trường không còn bóng dáng của Thời Tây. Quả Tri xoay bút trên tay, nghiêm túc nghe giảng, thỉnh thoảng lấy khăn giấy ra lau nước mũi. Trong lớp rất an tĩnh, chỉ còn dư lại tiếng giảng bài của giáo viên cùng tiếng lật sách. Một hộp thuốc từ ngoài cửa sổ ném tới trên bàn của Quả Tri, là thuốc cảm mạo. Quả Tri ngạc nhiên nhìn ra ngoài cửa sổ một chút, không có lấy một bóng người. Khi trong đầu cậu đang tưởng tượng đến những tình tiết ma quái trong những bộ phim kinh dị, một chai nước suối lại ném vào. Quả Tri trợn to mắt, ngoài cửa sổ quả thật không có ai. Chuyện này, là ma giữa ban ngày sao? Quả Tri không kịp chờ đợi muốn đem chuyện này nói cho Thời Tây biết. Cậu bấm dãy số của Thời Tây.

Ngoài cửa sổ vang lên tiếng chuông điện thoại. Bạn học và giáo viên đem tầm mắt chú ý tới. Quả Tri nhanh chóng cúp điện thoại, lại nhanh chóng tỏ ra như mình không hề liên quan. Cho đến khi bọn họ thu hồi tầm mắt, Quả Tri thừa dịp giáo viên không có chú ý đứng lên, tựa vào bệ cửa sổ nhìn xuống bên dưới. Thời Tây ngồi ở ngoài hành lang, hắn dựa vào vách tường. Máy laptop đặt ở trên chân của hắn. Hắn nhanh chóng gõ bàn phím.

Quả Tri có nhiều vấn đề muốn hỏi như vậy: Cậu không cần đi học sao? Tại sao cậu lại ở chỗ này? Tại sao cậu lại khiến cho lòng ta đập lợi hại hơn?

Nhưng cậu cái gì cũng không hỏi, bởi vì Quả Tri vĩnh viễn sẽ không quấy rầy đến Thời Tây lúc hắn đang viết tiểu thuyết.

Bọn họ cách nhau một bức tường, bên trong phòng học và bên ngoài phòng học. Quả Tri ngồi tại chỗ, một tay thì ghi bài, một tay khác thì khoác lên trên bệ cửa sổ. Cái tay kia ở phía trên Thời Tây, cảm thụ gió, cảm thụ ánh mặt trời, cảm thụ Thời Tây.

Trong lòng mỗi người đều có một quyển sách cổ tích viết đầy những câu chuyện tình yêu tốt đẹp. Cho dù bị thương tổn, cho dù thấy rõ thực tế tàn nhẫn, cho dù đã đi qua lứa tuổi ngây thơ, vậy thì như thế nào? Cứ phủ nhận mình đã lớn đi. Lúc khổ sở, lúc thất tình, lúc thống khổ, chúng ta khóc, chúng ta mệt mỏi, ít nhất chúng ta cũng có thể kiên cường, lau sạch nước mắt, ở trong đêm khuya, nằm ở trên giường, trùm mình trong một chiếc chăn ấm áp, mở quyển sách cổ tích trong nội tâm ra, lần nữa đọc lại từng câu chuyện viết trong đó, và tiếp tục tin tưởng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom