• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ai Nha, Bảo Bối!!!

  • Chương 14

? (2)

Quả Tri chạy về phòng trọ. Cậu thở hổn hển. Trong phòng không có tiếng khóc, nhưng nước mắt của cậu ứa ra không ngừng. Cậu nhìn chằm chằm mình trong gương, có một đoạn hồi ức không cách nào quên lãng được lại chui ra cắt nát trái tim cậu.

Ngày đó là một ngày bầu trời trong xanh, những đám mây lười biếng thay đổi hình dáng. Quả Tri mới vừa lên học năm đầu tiên của trung học đệ nhất cấp. Cậu mang balô trên lưng cao hứng trên đường trở về nhà. Từ lúc còn rất nhỏ cậu đã nhận ra được khác biệt của mình. Cậu vì mình với người khác không giống nhau nên luôn cảm thấy tự hào. Cậu luôn rất vui vẻ, không tìm được lý do phải bi thương.

"Mẹ ơi, con về rồi!" Quả Tri mở cửa ra, đem đem balô cất ở trong phòng của mình.

"Về sớm vậy, mẹ mới vừa đi mua chút trái cây về. Con chờ mẹ tắm một cái."

"Vâng ạ!"

Quả Vân nghe được giọng nói của Quả Tri, từ phòng ngủ đi ra, đặt tờ báo xuống bàn: "Việc học ở trường như thế nào rồi?" Đó là chuyện duy nhất mà Quả Vân quan tâm: việc học của Quả Tri, thành tích của Quả Tri, tương lai của Quả Tri.

"Dạ rất tốt, các giáo viên trong trường rất có trách nhiệm, dạy hay nữa. Các bạn học cũng rất thân thiết." Quả Tri nghiêm túc trả lời.

Quả Vân hài lòng gật đầu một cái, nói tiếp: "Tiếng Anh rất quan trọng, con cần coi trọng môn này. Ở lớp gáng chăm chí, có vậy tiền đồ sau này mới tươi sáng."

"Con biết rồi ạ!"

"Ngày mai ba dẫn con đến nhà sách mua vài cuốn sách tiếng Anh về học."

"Vâng ạ!~"

Chu Tuệ bưng trái cây ra. Quả Vân mở ti vi lên, chuyển đến kênh tin tức. Ông ngồi chéo chân, tay cầm điếu thuốc. Chu Tuệ hiền lành nhìn Quả Tri, sờ đầu của cậu một cái: "Quả Tri nhà chúng ta ngoan như vậy, sau này nhất định sẽ lấy được một người vợ tốt. Bây giờ con có mẫu người vợ lý tưởng chưa?" Chu Tuệ trêu chọc Quả Tri.

"Bây giờ con còn nhỏ, nói mấy chuyện vô nghĩa này làm gì." Quả Vân trách cứ Chu Tuệ.

Quả Tri nhìn chằm chằm ti vi, ăn táo. Mặt của cậu ngây thơ như vậy, hai mắt của cậu trong suốt như vậy, lời của cậu thuần túy như vậy: "Nhưng mà, con không thích con gái. Hình như con thích con trai." Lời vừa nói ra khỏi miệng, ba mẹ cậu đều im lặng, chỉ còn dư lại âm thanh từ ti vi phát ra. Mọi người đều yên lặng đến đáng sợ. Dao gọt trái cây trong tay Chu Tuệ rơi xuống đất. Quả Vân nhìn Quả Tri, ánh mắt của ông lạnh lùng và sắc bén như một con đại bàng, không ngừng nhìn Quả Tri: "Con mới vừa nói gì?"

Quả Tri không có nhận ra được khác thường, vẫn như cũ nhìn chằm chằm ti vi, lắc chân của mình: "Con không thích con gái, hình như chỉ thích con trai." Cậu lập lại lời khi nãy. Quả Vân cắn chặc răng, dùng sức vứt điếu thuốc đi, tiến lên tắt ti vi, xoay người nhìn Quả Tri: "Ai dạy con nói như vậy?"

"Dạ, không có, không có ai dạy hết!" Quả Tri lúc này mới phát hiện sắc mặt của ba có cái gì không bình thường.

"Vậy con học được từ đâu?"

Quả Tri dùng sức lắc đầu một cái. Quả Vân vào phòng của Quả Tri đem balô của cậu ra phòng khách. Ông dùng sức mở hết ngăn này đến ngăn khác, đem những gì ở bên trong balô trút hết xuống đất: "Nhất định là đọc sách nhảm nhí bị ảnh hưởng rồi. Ngoan ngoãn đưa cuốn sách đó ra cho ba!" Quả Vân đang tìm lý do khiến Quả Tri có thể nói ra lời như thế. Ông không dám tin, cũng không thể nào tin nổi, ngực đè lại, khó thở.

Ông tức giận ném balô vào người Quả Tri. Quả Biết rụt thân thể lại, ánh mắt của cậu mang theo không hiểu cùng mờ mịt, không hiểu tại sao mình lại chọc ba tức giận, lại càng không hiểu mình làm sai chỗ nào. Cậu thận trọng hỏi: "Con thích con trai, chuyện này không đúng sao ba?"

Quả Vân sãi bước tiến lên, bắt lấy cánh tay của Quả Tri kéo đi. Do ông dùng sức quá mạnh, cánh tay của Quả Tri đau đớn, nhưng dù đau thế nào cậu cũng không dám phát ra âm thanh. Quả Vân rống to: "Lời như vậy cũng nói ra được, không biết xấu hổ sao? Con có bị bệnh không?"

Chu Tuệ đi lên ngăn cản: "Quả Tri chỉ là nói giỡn. Có đúng không con, nói cho ba biết đi, con chẳng qua chỉ là nói đùa một chút, không phải là thật."

Quả Vân rống to: "Em xem gương mặt này của nó giống như đang nói đùa sao? Em đừng xía vào! Không dạy dỗ nó cẩn thận, nó không biết trời cao đất rộng là gì."

Thì ra mình thích người cùng giới sẽ khiến cho người khác cảm thấy ghê tởm. Sắc mặt Quả Tri tái nhợt.

Quả Vân kéo Quả Tri mặt xanh mét về phía mình. Quả táo màu sắc tươi đẹp trong tay Quả Tri lăn xuống đất. Cậu bị kéo đến lảo đảo, Quả Vân lớn tiếng la: "Con, cái tốt không đi học, lại đi học cái xấu. Cái gì thích con trai? Loại lời nói ghê tởm này con thử nói một lần nữa coi!"

Quả Tri bị dọa sợ, thân thể của cậu run rẩy: "Con, con không thể thích con trai sao?"

Cái vấn đề này làm cho mặt Quả Vân đỏ lên, không nói lời gì, tiến lên cầm cây roi ở đằng kia, không chút do dự đánh lên người Quả Tri: "Con còn dám nói! Con đúng là một tên biến thái!"

"Con đúng thật là bị bệnh rồi!" Vừa nói, ông vừa dùng cây roi gắt gao đánh Quả Tri.

"Con bị bệnh tâm thần rồi!"

"Lão tử sinh ra một đứa con trai, chứ không có sinh ra một đứa đồng tính luyến ái!"

"Con có thấy ai như con chưa? Đồ súc sinh, bất hiếu. Con muốn ba và mẹ con tức chết có đúng hay không?"

Mỗi một câu nói kèm theo một cái đánh. Cây roi phát ra âm thanh muốn xé rách không khí, da Quả Tri phát ra tiếng rên rỉ. Quả Tri đau đớn tránh né, ôm chặt mình. Từng lời nói của Quả Vân và đau đớn cùng nhau lạc vào thân thể của cậu. Cậu khóc, không cách nào chịu đựng thống khổ: "Đừng đánh nữa, ba ơi, đừng đánh. Thật là đau, thật thật là đau!"

" Đau, con cũng biết đau? Con nói thích con trai sao? Sao ba lại sinh ra một thằng con giống như phế vật không có tương lai như vậy? Khai mau, nếu không cả đời đừng nghĩ có thể ngẩng đầu lên, con học cái câu này ở đâu?"

"Con không có, con thật không có!"

"Tốt nhất là không có! Muốn bị tất cả mọi người nhìn với ánh mắt buồn cười có phải hay không?"

Đau, thật là đau, Quả Tri 13 tuổi khóc rống lên. Chu Tuệ đứng ở sau lưng Quả Vân, bà không dám lên tiếng, đau lòng nhìn Quả Tri nhưng trong mắt lại mang theo thất vọng đối với cậu. Bà không hiểu Quả Tri, đứa nhỏ này tại sao lại nói ra những lời như thế. Sau đó bà yên lặng chảy nước mắt. Quả Tri mơ hồ thấy được đôi mắt đẫm lệ và gương mặt thất vọng của mẹ, gương mặt tức giận của ba, mới hiểu được thích con trai không phải là chuyện đáng giá để tự hào. Đây là một chuyện sai lầm, sẽ mang đến cho mình và người nhà đau đớn như thế. Cậu cảm thấy rất đau lòng, đối với mình cảm thấy vô cùng chán ghét. Không nên thích con trai, không thể thích con trai, đây là sai lầm.

"Tốt nhất để cho ba thấy được con vẫn là một thằng con trai thật sự!" Quả Vân dùng hết sức lực đánh Quả Tri một cái, Quả Tri đau đến oa oa kêu to.

"Ba ơi, ba ơi, đừng đánh con, đừng đánh con nữa. Con cầu xin ba ~ thật là đau ~" Thân thể Quả Tri không cách nào chịu đựng được nữa, từ bản năng phát ra tiếng khóc cầu xin tha thứ. Nước mắt rơi trên quần áo, rớt xuống đất.

"Có còn muốn thích con trai hay muốn làm một tên biến thái nữa không?"

Quả Tri dùng sức lắc đầu một cái.

"Nói ra cho ba!"

"Đau quá! Không, con không thích con trai."

"Có biết mình vừa mắc phải sai lầm chưa?"

"Con biết, con biết!" Vết thương ngày càng nhiều, máu đỏ tươi chảy ra, dính vào quần áo.

"Nhớ kĩ cho ba những vết thương cùng những cơn đau này, sau này sẽ là lời nhắc nhở cho con biết rằng con không phải là một người đồng tính luyến ái."

Quả Vân vứt bỏ cây roi, tức giận đi ra khỏi nhà.

Chu Tuệ lập tức đỡ Quả Tri không còn sức lực lên, nước mắt của bà không ngừng rơi. Bà trầm mặc không nói giúp Quả Tri xử lý vết thương. Đôi môi Quả Tri trắng bệch, đưa tay run rẩy ra, lau đi những giọt nước mắt trên mặt mẹ mình: "Mẹ ơi, con thật xin lỗi, thật xin lỗi mẹ. Con không nên làm mẹ đau lòng như vậy. Tất cả đều là lỗi tại con. Sau này con cũng sẽ không nói nữa. Con thật xin lỗi mẹ, mẹ đừng khóc!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom