• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ai Nha, Bảo Bối!!!

  • Chương 65

Lúc Thời Tây tỉnh lại đã là một giờ chiều, Quả Tri nằm ngủ ở trên sàn nhà, tay vẫn còn cầm cái hộp điều khiển game. Hắn đi qua Quả Tri đi tới phòng tắm tắm, tiếng nước chảy truyền ra đánh thức Quả Tri. Quả Tri ngồi dậy, đôi mắt mờ mịt.

“Đi thôi!” Thời Tây nói.

“Đi đâu?” Quả Tri hỏi.

“Không phải cậu muốn xem phim sao?”

Nghe được lời của Thời Tây, Quả Tri một chút cũng không còn buồn ngủ: “Vậy đi xem phim xong thì đi công viên, được không?”

“Đừng có được voi đòi tiên.”

Hôm nay nhiệt độ rất cao, tất cả mọi người đều núp ở trong phòng cùng với máy điều hòa không khí không chịu ra ngoài. Trên đường le que không có mấy người. Thành phố bị nướng cháy như thịt, cây cối khô héo rũ thân thể xuống, không có gió, ngay cả hơi ẩm cũng nóng bức. Mới vừa ra ngoài, cơn nóng đã ập vào hai người. Hến lần này tới lần khác xe taxi chậm chạp không dừng lại. Bọn họ đứng dưới bóng mát của tàng cây, Quả Tri kéo kéo cổ áo, đưa tay lên quạt quạt trước mặt. Cậu nóng lòng nhìn ở cuối đường, bởi vì biểu cảm của Thời Tây tựa như sắp đổi ý.

“Một phút cuối cùng.” Thời Tây quả nhiên đưa ra thông điệp cuối cùng.

“Chuyện đã đồng ý rồi sao có thể đổi ý được. Để tớ dạy cho cậu một phương pháp, trong hoàn cảnh như thế này thì phải sử dụng phương pháp ám hiệu trong lòng. Cậu cứ mặc niệm là lạnh quá, lạnh quá, một chút cũng không nóng, tưởng tượng như mình đang ở Nam cực. Như thế sẽ không cảm thấy nóng.” Quả Tri ôm hai cánh tay, làm ra dáng vẻ lạnh buốt. Thời Tây mắt lạnh nhìn Quả Tri: “Cậu nên đi tìm bác sĩ tâm thần.”

Hồi lâu một chiếc xe taxi chậm rãi dừng ở trước mặt hai người. Xem ra một phút của Thời Tây so với một phút bình thường dài hơn rất nhiều. Người đi xem phim ban ngày không nhiều lắm, chỗ ngồi trống rỗng. Thời Tây miễn cưỡng tựa vào lưng ghế, từ trong ba-lô của Quả Tri lấy ra giấy và viết, đối với phim ảnh không quan tâm chút nào.

“Cậu không xem thể loại phim này sao?” Cậu nghĩ như vậy, bởi vì tất cả DVD trong nhà Thời Tây đều là những bộ phim cũ trước kia.

“Không cần phải quan tâm.”

“Thể loại này rất ăn khách nha, người anh hùng có sức mạnh siêu phàm.”

“Vậy thì thế nào?”

“Dĩ nhiên sẽ rất thú vị. Nếu tớ có năng lực siêu phàm như vậy, tớ sẽ bay, sẽ làm nghề chuyển phát nhanh.”

“Loại người như cậu chính là lãng phí năng lực siêu phàm.”

“Chuyển phát nhanh có gì không tốt? Vậy nếu như cậu biết bay cậu sẽ làm gì?”

Thời Tây cầm bút xoay quanh ngón tay một vòng: “Đi đến một chỗ rất xa để giết người sau đó bay trở về, chế tạo một ngôi nhà tàn hình ở trên không trung, nhìn bọn cảnh sát có thể bắt tôi được hay không.”

“Tớ hy vọng cậu vĩnh viễn không có được siêu năng lực!”

Phim bắt đầu chiếu, Quả Tri có chút mới mẻ xem, thỉnh thoảng ghé mắt qua Thời Tây bên cạnh một cái, thật thua Thời Tây mà, ở trong rạp chiếu phim mờ tối như vậy cũng có thể viết chữ. Trên màn ảnh xuất hiện hình ảnh khiến cho người ta hồi hộp, kích động và tim đập rộn lên. Quả Tri cũng không muốn để ý tới Thời Tây nữa, mặc dù sống chung với nhau nhưng cũng phải cho nhau một chút không gian riêng, không ai làm phiền ai.

Toàn bộ buổi chiều bọn họ đều ở trong rạp chiếu phim, xem ba bộ phim, uống bốn ly Coke. Lúc rời rạp chiếu phim ánh mặt trời đã trở nên dịu xuống. Các cửa hàng tràn đầy ánh đèn đa sắc màu, chân trời phiếm hồng. Đường phố bắt đầu náo nhiệt lên, những người bán hàng rao bán, tiếng nhạc phát ra từ xe đồ chơi của con nít, rạp chiếu phim cũng kinh doanh trò chơi gắp đồ. Một đôi tình nhân chuẩn bị đi xem phim đi ngang qua, cô gái thấy trò chơi gắp đồ, kéo chàng trai lại: “Em muốn con búp bê màu xanh lá cây kia, thật là đáng yêu. Anh gắp cho em có được không?”

“Để anh thử xem.”

Quả Tri cũng nhìn về phía con búp bê, đột nhiên cảm thấy bên cạnh có một tầm mắt âm lãnh đâm tới: “Muốn không?” Quả Tri quay đầu lại, biểu cảm của Thời Tây căn bản không phải hỏi là có muốn hay không, mà giống như đang hỏi có muốn chết hay không.

“Tớ chẳng qua là liếc mắt nhìn thôi, chứ không có hứng thú với búp bê. Tớ cũng đâu phải là con gái.”

“Cái máy trò chơi đó nên bị tiêu hủy.”

“Thời Tây, cậu thật đúng là ghét những chuyện như thế? Những chuyện người khác cho là lãng mạn, tình cảm thì cậu lại thấy buồn nôn? Cậu như vậy làm cho tớ thật muốn biết lúc cậu làm những chuyện tình cảm, lãng mạng sẽ có hình dáng gì.”

“Vậy à?”

Thời Tây đi tới bên cạnh đôi tình nhân kia. Bọn họ đang cố gắng tiến hành thử lần thứ tư. Thời Tây móc ra tiền xu bỏ vào trong máy. Những con búp bê khác hắn đều không gắp, hết lần này tới lần khác gắp con búp bê màu xanh lá cây đó. Con búp bê rớt ra khỏi máy trò chơi. Thời Tây cầm lên, xé ra, đem những mảnh bông gòn bên trong con búp bê bỏ vào trong thùng rác.

“Như vậy chắc sẽ dễ dàng bỏ vào ba lô hơn, đủ tình cảm chưa?” Hắn đưa tới con búp bê thê thảm chỉ còn lại một lớp da bên ngoài. Hành động này không chỉ đả kích một mình Quả Tri, mà ngay cả đôi tình nhân kia cũng bị đả kích.

“Cậu làm vậy không phải là tình cảm, mà là ghê tởm.” Quả Tri phát điên nói.

“Cậu còn tò mò không?”

“Tớ sai lầm rồi, thật không nên nói những lời thừa thải.”

Dưới sự soi mói của cặp tình nhân kia, bọ họ rời khỏi rạp chiếu phim. Trong tay Quả Tri cầm con búp bê. Con búp bê này là đang cảnh cáo mình không được nói những lời buồn nôn hay sao? Nếu như mình nói ra kết cục cũng không có đường lui giống con búp bê này? Cậu lấy điện thoại di động ra, xem cái gì đó, đột nhiên đi tới gần Thời Tây: “Thời Tây, tớ thật yêu cậu.”

Thời Tây dừng lại, phát ra âm thanh âm trầm: “Lão tử mới vừa cảnh cáo cậu, cậu đang ngứa ngáy thân thể sao?”

“Nhưng tớ mới vừa tra trên mạng xong. Những lời lãng mạn, tình cảm sở dĩ khiến nhiều người phát sinh cảm giác không ưa chính là bởi vì nó quá dối trá. Còn những lời tớ nói là thật lòng.” Quả Tri phân trần.

“Tớ rất nhớ cậu.”

“Tớ không thể bỏ cậu được.”

Quả Tri nói một câu lại một câu, Thời Tây đáp lại rất đạm mạc: “Câm miệng.”

“Vậy lúc nào thì tớ có thể nói?”

Thời Tây đưa tay bóp miệng của Quả Tri lại: “Rất đau?”

Quả Tri không cách nào mở miệng, không ngừng gật đầu. Thời Tây vừa không có ý buông tay ra chút nào, vừa nói khiến cho người ta tức giận: “Đây chính là kết cục mà cậu muốn.”

Điện thoại di động trong ba-lô của Quả Tri vang lên. Thời Tây buông cậu ra, Quả Tri nhận điện thoại: “Ba, dạ, được, con lập tức trở về.” Cậu cúp điện thoại, ngẩng đầu nhìn Thời Tây: “Ngày mai phải đi sao?”

“Ừ.”

“Hai tháng tới không gặp được cậu, tớ sẽ cố gắng làm quen.” Quả Tri cười nói.

“Vậy sao? Đừng có như năm ngoái, chưa được bao lâu lại nhắn tin nói muốn gặp tôi.”

“Đó là tớ…” Không tìm được lí do phản bác, tâm tình muốn gặp Thời Tây lúc ấy mình vẫn còn nhớ rõ ràng, không cách nào phủ nhận. Cậu quyết định nói: “Lần này tớ đây nhất định sẽ không quấy rầy cậu, tuyệt đối.”

:Nói cái gì ngu xuẩn vậy.” Thời Tây nhìn trước mặt rồi nói tiếp: “Cậu sẽ cần tớ, đối với chuyện này, tôi không có ghét.”

Mặt trời từ từ ẩn núp, lưu lại tàn quang, gió nhẹ thổi qua khiến xung quanh lay động. Ngôn ngữ của hắn so với những câu như là ‘yêu cậu’, ‘cậu thật đáng yêu’, ‘cả đời đều phải bên cạnh nhau’, một chút cũng không buồn nôn, nhưng mỗi từ có thể xuyên qua từng tế bào trong thân thể của Quả Tri. Phịch, phịch, là tiếng tim đập.

“Cậu nói những lời như vậy là có ý gì? Cậu muốn tớ phải làm sao bây giờ?! Cậu, cậu, cái tên đàn ông không đứng đắn này!” Quả Tri cũng không cách nào nói lời từ biệt nữa, xoay người liền chạy lên xe buýt..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom