• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot AI NGHE CHĂNG TIẾNG ĐÀN ĐỊNH MỆNH

  • Chương 5

Khúc đàn tranh vừa nãy chỉ cần xử lý hậu kỳ thì có thể sử dụng được, mà mọi người cũng không gấp gáp gì, ngồi quây quần ăn lẩu ôn chuyện cũ.

Vu Niệm biết Văn Hoài lâu nhất, những người khác đều quen biết lần lượt qua giới thiệu. Mấy người trong giới này đều là những người khá khiêm tốn, nhất là Lông Xám, mọi người đều bảo nhà anh ấy ở tam giác Bermuda, lâu lâu lại mất tích vài tháng, rốt cục anh ấy làm nghề gì cũng không có ai biết chính xác.

"Nhiếp ảnh gia" Cố Sương Chi ngồi bên cạnh mở miệng, "Nhiếp ảnh gia đó là một người rất quái đản"

Cô không có phản ứng quá khích đối với việc ăn cơm cùng Lông Xám, Vu Niệm âm thầm cảm khái, nếu mắt của Tiểu Chi còn tốt, với tính cách trước kia của cô, chắc chắn sẽ như hổ đói mà nhào lên.

Cô cười lén, ngồi trên bàn cơm kề vào tai Cố Sương Chi nói nhỏ: "Cậu có biết anh chàng nhiếp ảnh gia quái đản kiêm Lông Xám đại thần này dáng vẻ ra sao không?"

Cố Sương Chi lắc đầu, "Sao?"

"Nói thế nào nhỉtrông cũng ra dáng phết" Cô tổng kết lại một câu đơn giản.

"Cậu nói thế không phải phí lời sao?" Cô nhíu chân mày, "Được rồi, dù gì chắc chắn cũng không phải dạng tốt lành gì"

Cô tuy rằng không nhìn thấy, nhưng nghe hai cô giáo ở trường tiểu học ngày đó bàn tán thì cũng biết được Nguyễn Thanh Ngôn rất đẹp trai. Nhưng vậy thì sao? Nếu không nhìn được thì chi bằng không nghĩ tới.

"Mình chỉ muốn nói đây là gu của cậu." Vu Niệm lại thêm vào một câu.

Cố Sương Chi nở nụ cười, tò mỏ hỏi: "Cậu biết gu của mình là gì hả?"

"Mình chơi với cậu bao nhiêu năm, đương nhiên là biết rồi. Cậu thích thể loại bên ngoài có khí chất, khiêm tốn lịch sự, còn có thể đem ra ngoài khoe mẽ. Giống như, giống như… ai kia."

" Nói thật, cậu nghĩ về mình kinh quá" Cố Sương Chi nhíu mày, không hài lòng với lời cô ấy "Thật ra mình là người chú trọng vẻ đẹp nội tâm mà."

Vu Niệm gật đầu: "À, cậu thế này rồi, đương nhiên chỉ có thể thích vẻ đẹp nội tâm thôi."

Cố Sương Chi giả vờ tức giận: "Lại kì thị người tàn tật, cậu có còn là người không hả?"

"Hai em đang nói gì thế? Kì thị với chả kì thị?" Hứa Trí Thịnh chỉ một bàn đầy thức ăn, "Ăn đi, không ăn thì đám này nó chén sạch đấy"

Vu Niệm còn chưa kịp giải oan cho mình, thì thấy cô nàng ngồi bên cạnh chống đầu, mặt dày tuôn ra một tràng các loại thức ăn: "Rau chân vịt, khoai tây, bánh chẻo, cá viên, bánh bao hải sản, cám ơn"

"Được được được, mắt cậu không thấy, cậu là lớn nhất." Vu Niệm ngoan ngoãn đứng lên, gắp mấy món Cố Sương Chi vừa nói.

Ánh mắt Nguyễn Thanh Ngôn nặng nề nhìn cô gái đang thỏa mãn nhận lấy cái chén đối diện mình, cô cười vui vẻ như thế, khác hẳn với dáng vẻ ít nói trong trí nhớ của anh.

Vì vậy, anh thử gọi cô: "Cố Sương Chi"

"Sao vậy?" Đối phương nhíu mày, giọng nói vô cùng gượng gạo, hoang mang.

Đúng như anh nghĩ, cô không muốn nói chuyện với anh.

**

Vài ngày sau, lần thứ hai Lông Xám đăng weibo, lần này anh đã kiểm tra thật kỹ lỗi chính tả rồi mới dám ấn nút đăng bài.

Lông Xám: “Vong Linh tự khúc” thedawn [khôi giáp điêu tàn, không giấu được tín ngưỡng xưa người chiến sĩ] Ý tưởng: @khúc ca của tiểu Hứa | Cải biên: @Văn Hoài | Hậu kỳ: @Tiểu Bạch | Biểu diễn: @niệm Ngư @Lông Xám | Cover: @ Dưỡng khí quân | Địa chỉ nghe: Vong linh nhạc dạo.

“Bóng đêm mịt mù

Trên cánh đồng màu máu

Ánh trăng mờ không chiếu tới

Không tản được tử vong

Quên và bị quên

Còn lại gì trong tim

Trái tim khô héo

Trời tang tảng sáng

Tỉnh lại bên huyệt mộ

Bức tường ngăn tiếng chuông tang

Chỉ để lại đau thương loang lổ

Nhìn lại

Chiến trường máu lửa

Vinh quang quá khứ…”

"Cậu đừng có mở đi mở lại được không? Cứ như vậy mình sẽ nghĩ cậu đang si mình đấy." Nguyễn Thanh Ngôn bất đắc dĩ chống đầu, không nhìn ra ngoài cửa sổ nữa.

Hứa Trí Thịnh cười to, đành ngưng bài hát. "Cậu hát bài này hay đấy, thấy sao, song ca với giọng nữ như thế nào?"

"Không sao cả, lần sau đừng tìm mình nữa" Anh khoát khoát tay, không nói nữa

"Niệm Ngư hát không hay hả?"

"Hát hay, nhưng mà không hợp"

Hứa Trí Thịnh cùng anh lớn lên, đương nhiên hiểu ý anh là gì, người này khi không biết giải thích như thế nào sẽ lấy từ "không hợp" ra làm bia đỡ đạn.

"Tùy cậu vậy" Hứa Trí Thịnh cũng không ép anh nữa, "Dù sao sắp tới đây không còn ai đến weibo của mình kêu than là được."

"Cái này thì cậu yên tâm đi, hôm qua mình đã lên weibo nói với bọn họ, bảo rằng cậu đang muốn tìm bạn gái cho nên không quản lý mấy chuyện không đâu cho mình nữa, bảo với họ đừng đến làm phiền cậu."

"Cậu nói vậy giống như mình đá cậu vậy, không phải càng khiến người ta hiểu lầm thêm hay sao?"

Anh nhắm mắt lại, nói nhảm nhí: "Cậu vốn dĩ đá mình mà"

Một câu nói bình thường nhưng lại khiến Hứa Trí Thịnh muốn ngất, trong chốc lát, anh mém nữa là tin lời nói nhảm nhí của Nguyễn Thanh Ngôn, nghĩ rằng mình đã làm chuyện gì có lỗi với cậu ấy vậy.

**

Khi rảnh Hứa Trí Thịnh sẽ cùng Nguyễn Thanh Ngôn ra ngoại ô câu cá, con người của Nguyễn Thanh Ngôn thích yên tĩnh, có đôi khi anh có thể ngồi bất động cả ngày trời, là bạn đi câu tốt.

Nhưng hình như hôm nay hồ cá này rất nổi tiếng, bà chủ biết hai người họ, vừa gặp đã thao thao nói chuyện: "Gia đình nhà nông bên cạnh hợp tác với chúng tôi, họ tìm khách cho tôi sau đó phân chia, mấy ngày nay làm ăn được lắm."

"Cô thật biết làm ăn mà.” Hứa Trí Thịnh có thể bắt chuyện với bất kì ai "Vậy chúng tôi vẫn ngồi chỗ cũ chứ?"

"Chỗ cũ hôm nay hơi nhiều người, anh Nguyễn không ngại thì tốt rồi" Bà chủ áy náy nhìn Nguyễn Thanh Ngôn.

Nguyễn Thanh Ngôn hơi nhíu mày, vốn dĩ muốn nói "rất ngại" nhưng lại bị Hứa Trí Thịnh chặn họng "Cậu ấy không ngại đâu"

".."

Anh không thích tụ tập cùng người khác, câu cá cũng vậy, chụp ảnh cũng thế, hơn một người, hình ảnh vốn dĩ đang đẹp cũng sẽ thay đổi.

Nhưng lúc này Hứa Trí Thịnh chả cho anh cơ hội phản đối, cầm một đống dụng cụ đi đến góc ao cá yên tĩnh trước kia.

Đúng như lời bà chủ nói, chỗ này đông người hơn mọi khi.

Đặt cần câu xuống, Nguyễn Thanh Ngôn im lặng ngồi trên ghế qua sát động tĩnh của phao, góc ao yên tĩnh bỗng dưng có chút ồn ào.

Anh nhìn sang, cách đó không xa có vài cô gái, dáng vẻ chỉ trạc cỡ 20 tuổi. Vài người ngồi chồm hổm trên mặt đất, chốc chốc lại kêu lên kinh ngạc.

Nhóm con gái đến đây câu cá?

Anh không nhìn nữa, nghĩ thầm, mấy người này tám phần là đến nhà nông nghỉ phép, đoán chừng ngay cả mồi câu gắn như thế nào cũng không biết.

Chỉ mới nghĩ thoáng qua như vậy, nhưng không ngờ phán đoán của anh lại được chức thực nhanh như thế.

"Xin hỏi" Không biết từ lúc nào cô gái trước mặt đã bước đến bên cạnh anh, nhát gan hỏi: "Anh có thể gắn mồi câu giúp chúng em được không ạ?"

Ba cô gái còn lại trốn phía sau cô này, một cô trong đó như lấy hết can đảm, bước lên nói: "Cái này ghê quá, tụi em không dám..."

Nguyễn Thanh Ngôn thản nhiên ngước lên nhìn, ánh mắt lướt qua cô gái trước mặt, cô cúi mặt hai má đỏ bừng

Im lặng một lúc, anh quay đầu: "Hứa Trí Thịnh"

Hứa Trí Thịnh vốn tính không quan tâm đến đành phải buông cần câu xuống, đặt trên mặt đất, hai tay vỗ vỗ quần áo, bất đắc dĩ nói: "Để tôi giúp mấy cô."

Ai bảo anh từ trước đến nay không cự tuyệt được mấy cô gái, đặc biệt là xinh đẹp thế này. Nguyễn Thanh Ngôn này xem như nắm được điểm yếu của anh.

**

Lúc Hứa Trí Thịnh quay lại, cái xô bên cạnh của Nguyễn Thanh Ngôn đã có thêm vài con cá, còn mồi câu của mình coi như bị ăn hết sạch.

"Cậu cũng thật là" Anh vừa mới giúp người, quay lại đây gắn mồi cho mình thuận tiền ngồi trách móc con người lạnh lùng bên cạnh: "Giúp các cô ấy một chút thì có chết ai đâu chứ?”

"Mình không muốn tự chuốc phiền phức" Giọng nói Nguyễn Thanh Ngôn vẫn nhàn nhạt như cũ, lại quay sang nhìn mấy cô gái trẻ ấy, cả nhóm vây quanh thảo luận gì đó, lâu lâu lại nhìn sang bên này. Tiếng đùa giỡn trêu ghẹo lẫn nhau, văng vẳng từ xa tới.

"Cậu không thấy bọn họ quá ồn à?" Anh lại nói thêm một câu "Cá của mình sẽ bị các cô ấy dọa chạy mất.”

Hứa Trí Thịnh lườm anh: "Chẳng qua là nhờ cậu giúp một chút thôi, cá của cậu sao mà bị dọa chạy hả?"

"Bọn họ ngay cả mồi câu cũng không biết gắn, lát nữa là có chuyện" Nguyễn Thanh Ngôn bình thản nói, "Nhìn làm sao biết cá có cắn câu không? Vì sao cá lại không cắn câu? Cá cắn câu rồi thì làm sao bây giờ?... Mình đã dự đoán trước, cậu sẽ bị làm phiền cả ngày hôm nay cho xem"

Hứa Trí Thịnh trừng mắt, xém tí nữa là gào ầm lên: "DM! Thế mà cậu còn gọi mình sang?"

Nguyễn Thanh Ngôn nhíu mày bình tĩnh nói, "Mình không có bảo cậu đi, mình chỉ mới gọi tên cậu, thế mà cậu đã bỏ cần câu xuống xung phong chạy sang rồi."

"..." Hứa Trí Thịnh hạn hán lời, chỉ có thể âm thầm nguyền rủa thằng nhóc này.

Một lát sau, quả nhiên lại nghe mấy cô gái kia gọi: "Anh ơi, làm sao để biết cá có cắn câu hay không?"

Nguyễn Thanh Ngôn nhìn anh đầy trêu tức, người bị nhìn nghẹn đỏ mặt, nhưng không thể từ chối, đành phải đứng dậy đi sang bên ấy hướng dẫn.

Lần này sau khi trở về, sắc mặt Hứa Trí Thịnh vô cùng u ám, ngồi xuống băng ghế, bắt đầu lèm bèm với anh: "Nguyễn Thanh Ngôn ơi Nguyễn Thanh Ngôn à, mình thế mà lại thành lá chắn của cậu"

Nguyễn Thanh Ngôn không nói gì, bình tĩnh nhìn xuống mặt hồ.

"Mình mới vừa qua, mấy cô ấy lại hỏi mình một đống câu về cậu"

"...”

"Họ đều nói cậu đẹp trai ra sao, chứ chả ai nói mình giúp người như thế nào" Hứa Trí Thịnh không phục, “Mấy cô gái bây giờ sao vậy? Đẹp trai có làm cơm ăn được không?"

Nguyễn Thanh Ngôn không bình luận gì, kéo cần câu lên, thu dây, cầm lấy con cá lớn, gỡ móc ra, nói với Hứa Trí Thịnh: "Cái này có thể làm cơm ăn"

Một loạt động tác lưu loát, lại khiến mấy cô gái bên kia xôn xao một trận.

"Ông trời không công bằng, có người không cần tốn sức mà vẫn có cá tự mắc câu." Anh nói có thâm ý, bất đắc dĩ thở dài, cảm thấy người này đúng là gian lận. Nhìn mấy cô gái mang vẻ mặt sùng bái kia, anh nói với Nguyễn Thanh Ngôn: "Cô gái mặc áo màu trắng hỏi chuyện cậu ban nãy tên là San San, là sinh viên viện mỹ thuật, dáng vẻ cũng được lắm, cậu thực sự không hứng thú?”

"Không hứng thú." Nguyễn Thanh Ngôn trả lời vô cùng quyết đoán, giống như mọi chuyện chả có liên quan gì đến anh.

"Vậy mà không thích?" Hứa Trí Thịnh cười nói: "Mình thấy là cậu chả hứng thú với tất cả các cô gái nhỉ"

Ánh mắt đối phương thâm trầm, lười trả lời với anh.

"À, đúng rồi, cậu đối xử với cô bạn của Niệm Ngư lại khác." Hứa Trí Thịnh bỗng nhiên nhớ đến, "Cô gái mù ấy, cậu cứ trêu cô ấy làm gì hả?"

""

"Không đúng!" Hứa Trí Thịnh buông cần câu, ung dung hỏi người bên cạnh, "Sao mình nhắc đến cô ấy cậu lại cười? Chắc chắn có vấn đề!"

Anh cười thật trong trẻo, cũng không che giấu tâm trạng tốt: "Cậu không cảm hấy cô ấy rất thú vị hay sao? Chọc cô ấy tức giận, trông chả khác gì chú chó Bắc Kinh"

"Người ta không thấy đường, cậu không thể đồng cảm một tí được à?" Hứa Trí Thịnh thật sự cạn lời với anh rồi.

Anh lại tự tin nói: "Cô ấy không thích người khác thương hại đâu"

"Ơ hay, nói cứ như cậu rõ lắm ấy" Hứa Trí Thịnh đánh giá anh từ trên xuống như muốn tìm kiếm manh mối, còn cảnh cáo một câu: "Cô gái như thế lòng tự trọng rất cao, cậu không có việc gì thì cũng đừng chọc con nhà người ta chứ"

"Trêu chọc?" Nguyễn Thanh Ngôn lặp lại lần nữa, ý cười trong đáy mắt bỗng chốc bị thu lại.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom