• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ai động vào ống nghe của tôi

  • Chap-9

Chương 9





Chuyển ngữ: Queenie_Sk



Thư Tần đang pha thuốc, cửa phòng phẫu thuật mở ra, một bác sĩ nam tiến vào.



Cô nghiêng đầu nhìn: “Ơ? Cố sư huynh?”



Cô nhìn ra đằng sau không trông thấy Vũ Minh: “Anh tìm Vũ sư huynh ạ?”



Cố Phi Vũ cười híp mắt: “Tìm em!”



“Tìm em?”



Đúng lúc này cánh cửa lại mở ra lần nữa, Vũ Minh bước vào, anh nghe điện thoại xong quay sang nói với Cố Phi Vũ: “Phẫu thuật nội soi khớp gối bên cậu hủy nhé!”



Cố Phi Vũ ngẩn người, khá ngạc nhiên: “Tại sao chứ?”



Vũ Minh lật bệnh án không trả lời.



“Nói hủy là hủy, cậu phải cho tớ lời giải thích chứ!!!” Cố Phi Vũ thật sự muốn đạp Vũ Minh một cái, “Bệnh nhân đó của tớ hơn tám mươi rồi. Vì bà ấy mà ngay đầu tuần tớ đã đưa hồ sơ hội chẩn, mọi người xem xong không phải đều thuận lợi lắm à?”



Vũ Minh đặt bệnh án lên bàn, quay đầu lại: “Bà ấy lén lút ăn sữa chua, không biết quy định cấm ăn sao?”



Thư Tần ngẩn người, vì để tránh trong lúc phẫu thuật xuất hiện tình trạng nôn mửa và ngạt hô hấp nên bệnh nhân trước khi phẫu thuật không được phép ăn uống; đặc biệt là những bệnh nhân cao tuổi, dạ dày chuyển hóa chậm hơn, để bảo đảm an toàn bác sĩ gây mê có quyền hủy ca phẫu thuật.



Cố Phi Vũ ôm trán: “Bà ơi là bà… Làm tớ khuyên bà ấy suốt tối qua, năn nỉ bà tuyệt đối đừng ăn gì hết. Đã nhịn cả buổi tối rồi, tại sao còn đi ăn sữa chua làm gì không biết? Đừng nói cho tớ biết hôm nay không phẫu thuật được nhé, tuổi bà cao rồi không chịu nổi đâu.”



“Chuyển sang ca sau đi!” Vũ Minh mở máy tính xem lịch ghi chép, sau đó quay đầu nhìn Cố Phi Vũ vẫn chưa chịu đi, “Còn ở đây làm gì, không chừng không thấy cậu, bà ấy lại ăn vụng đấy!”



Cố Phi Vũ phấn chấn, vừa chạy vừa nói lớn: “Tớ sẽ yêu cầu cả tổ đứng sát bên giường canh chừng, tớ không tin ngay cả bà lão tớ cũng không giám sát nổi.”



Rồi anh ta lại quay sang nói với Thư Tần: “Sư muội Thư Tần, buổi tối anh sẽ qua tìm em!”



Cố Phi Vũ cứ như thế vụt đến vụt đi.



Thư Tần vẫn còn đang lo lắng cho bà lão thì Vũ Minh đưa cô tờ ghi chép số liệu gây mê: “Lại đây học viết ghi chép gây mê.”



Cô lập tức lo tập trung theo dõi màn hình, làm gì còn thời gian nhớ đến Cố Phi Vũ.



Buổi sáng có hai ca liên tiếp, Vũ Minh chỉ hướng dẫn, phần lớn những công việc nhỏ nhặt đều giao cho Thư Tần làm. Ngoại trừ học tập, cô còn phải đưa bệnh nhân đã tỉnh về lại phòng bệnh; cứ như thế chuyến đi chuyến về, đừng nói uống nước mà ngay cả đi vệ sinh cũng phải bấm giờ.



Bận bịu dĩ nhiên cũng có thu hoạch, rất nhiều kiến thức mà khi đọc sách thôi cô không thể hiểu hết được, bây giờ được kết hợp thực tiễn tựa như mặt trời rẽ mây, soi sáng mọi ngóc ngách.



Trong lúc chờ một ca cấp cứu khác, Vũ Minh cho cô đi ăn trưa. Cơm bưng đến tay, cô cố gắng nuốt nhanh vào bụng, ăn xong nhìn đồng hồ, vừa vặn 15 phút.



Đáng lẽ phải về ngay phòng 45, nhưng cô cảm nhận bụng hơi khó chịu, cô vào nhà vệ sinh thì nhận ra “dì cả” đến thăm.



Khi quay lại phòng giải phẫu cô giật mình vì người người đứng đầy nửa phòng, ngoại trừ sinh viên chuyên tu thì nhóm Thịnh Nhất Nam cũng có mặt.



Nhìn lại cho rõ thì trông thấy ca phẫu thuật này không giống mấy ca trước đó, đây là ca “Gây tê tủy sống kết hợp ngoài màng cứng”.
(1)




(1) Gây tê ngoài màng cứng bao gồm việc tiêm thuốc giảm đau vào vùng giữa các đốt sống và dịch tủy sống (hay còn gọi là khoang màng cứng). Thuốc thường có hiệu quả sau 15 phút và có tác dụng kéo dài.




Gây tê tủy sống sẽ tiêm thuốc giảm đau trực tiếp vào tủy sống và sẽ có tác dụng ngay sau 5 phút.




Gây tê tủy sống kết hợp gây tê ngoài màng cứng CSE giúp giảm đau nhanh, giảm biến chứng và tác dụng phụ của thuốc.



Bệnh viện lớn như Nhất Viện, gây tê toàn phần nhiều, gây tê bán phần thì ít, từ hôm vào khoa đến giờ, đây lần đầu tiên Thư Tần gặp được ca gây tê ngoài màng cứng.



Hiếm có được một cơ hội học tập dĩ nhiên mọi người đều tụ tập lại đây. Bệnh nhân đã nằm trên giường, Vũ Minh đang chuẩn bị gây tê.



Thịnh Nhất Nam trông thấy Thư Tần đi vào, cô ấy nháy mắt với Thư Tần mấy cái. Vương Giảo Giảo và Ngô Mặc cũng đứng bên cạnh, chăm chú quan sát thao tác của Vũ Minh.



Bệnh nhân là một bà lão tầm 80 tuổi, rụng hết răng, méo miệng.



Cố Phi Vũ đứng trước mặt bà lão, giúp bà co người.



Thư Tần mới nhớ ra bà lão này chính là bệnh nhân của Cố Phi Vũ lúc sáng.



Khăn lỗ vô trùng đã mở sẵn.



Thư Tần đi theo Vũ Minh mấy ngày nay nên ít nhiều hiểu được tính anh, cô thử đi tới bên cạnh, quả nhiên anh nhận cồn iot từ tay y tá, khẽ nói: “Tránh sang một bên đi!”



Thư Tần không còn cách nào khác phải đứng sang bên cạnh Thịnh Nhất Nam.



Vũ Minh sát trùng vùng lưng, trải khăn vô trùng



Bà lão bỗng nhiên ngẩng đầu: “Ôi chao… Mấy người đưa cháu tôi đi đâu rồi, tôi không đợi ở đây đâu, tôi muốn về nhà!”



Cố Phi Vũ trợn mắt: “Bà nội à, cháu đang ôm bà đây, bà đừng cử động, cháu không giữ được nữa rồi.”



Rồi anh ta thấp giọng nói: “Con mẹ nó, Vũ Minh, cậu có nhanh tay lên một chút được không?”



Vũ Minh bắt đầu tiêm một mũi xuống da, chếch khỏi cột sống mấy centimet, rất chuẩn xác. Bà lão khẽ giật nhẹ, dường như không cảm thấy đau.



Sau đó chính thức tiêm vào màng cứng. Thịnh Nhất Nam không dám thở mạnh, nhưng động tác của Vũ Minh quá nhanh, còn chưa kịp nhìn ra anh định vị thế nào thì đã tiêm xong. Quá trình gây tê hoàn toàn ổn định, không phát hiện điều gì bất thường.



Ca phẫu thuật bắt đầu, bà lão cầm lấy tay Vũ Minh mãi không rời, chỉ muốn nói chuyện với anh: “Cháu là cháu của bà ư? Sao cháu lại cao lớn thế này? Bà muốn ăn sữa chua!”



“Về rồi sẽ mua cho bà ăn!” Vừa trả lời bà lão, anh vừa nhìn Thư Tần bình tĩnh tiêm thuốc cho bà.



Khi thuốc từ từ chảy vào tĩnh mạch, bệnh nhân nhanh chóng ngủ thiếp đi, quá trình phẫu thuật diễn ra thuận lợi.



Nhớ đến ca gây tê này, Thư Tần theo sát Vũ Minh: “Sư huynh, ngày mai anh có thể cho em tham gia phẫu thuật gây tê tủy sống được không ạ?”



Vũ Minh đang ghi chép hội chẩn, mắt không rời khỏi màn hình: “Ngày hôm nay có sáu ca gây mê nội khí quản, cô làm mấy lần?”



Thư Tần cúi đầu: “Một lần!”



“Vì vậy bây giờ đã muốn học gây tê tủy sống?”



Nếu như ngày thường cô chắc chắn sẽ cười hì hì cho qua, nhưng hôm nay có thể vì “dì cả” đến chơi nên cô thật sự không có tâm trạng tiếp lời. Nhìn đồng hồ thấy gần 8 giờ, còn phải đi xem bệnh nhân ngày mai nên cô lập tức rời đi.



Đúng lúc vị bác sĩ sản khoa họ Chu đi vào, bắt gặp cảnh Thư Tần mặc kệ Vũ Minh, cô ấy hả hê cười nhạo: “Ái chà, soái ca Vũ cũng có ngày ăn quả đắng. Xem ra cô nhóc khoa cậu thật sự mê người mà!”



“Ông trời ơi!” Vũ Minh đẩy ghế lùi ra sau, “Em vất vả lắm mới được yên tĩnh một chút, chị và Cố Phi Vũ luân phiên đến làm phiền em.”



“Cố Phi Vũ làm phiền cậu chuyện gì?”



Điện thoại di động Vũ Minh vang lên, một tin nhắn mới được gửi đến.




“Con bà nó! Sư muội cậu đi rồi? Không phải bảo cậu giúp tớ để ý đến cô ấy à?!! Con mẹ nó, cậu có phải là anh em tốt không đấy?”



Vũ Minh xóa tin nhắn, tiện tay chặn luôn số.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom