• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ác ma ngay ở bên người convert

  • Chương 2811

“Thất lạc văn minh” báo trước tuy phát ra không lâu sau.

Bất quá vẫn là mang đến không nhỏ oanh động hiệu ứng.

Đương nhiên, báo trước dù sao cũng là báo trước.

Cho nên hiệu quả mặc dù có, lại cũng không đến mức khiến cho bao nhiêu ảnh hưởng.

Chung quy không ít tiết mục ti vi đều thích cố làm ra vẻ huyền bí.

Ai biết đây có phải hay không lại là một cái cố làm ra vẻ huyền bí báo trước.

Đương nhiên, hiệu quả vẫn có.

Ít nhất, SC đài truyền hình phản hồi về tới tin tức đến xem, trailer vẫn là tương đối không sai.

Về phần thu xem tỉ lệ, bây giờ còn thật không đâu có.

Chung quy SC đài truyền hình chính là cái địa phương tính chất đài truyền hình.

Truyền ra bao trùm tương đối có hạn, thậm chí liền ngay cả California bản thổ cũng không có đạt tới toàn cảnh bao trùm.

Mấy ngày nay, Trần Chiếu cùng siêu tự nhiên hiệp hội như cũ đang cố gắng tìm kiếm England Bang thành viên trung tâm.

Tuy vị kia Miro. Tanzik. Williams cùng với thân tín của hắn tại Los Angeles biến mất.

Thế nhưng là hắn lực ảnh hưởng cũng chưa hoàn toàn tiêu thất.

Ngắn ngủn gần hai tháng, Miro. Tanzik. Williams tại Los Angeles để lại dấu vết của hắn.

Khắc sâu dấu vết!

Tất cả mọi người sợ hãi huyết tinh hoàng đế.

Miro. Tanzik. Williams chỉ dùng gần hai tháng.

Liền lau đi Mogry tại đi qua hai năm thời gian mới làm được sự tình.

Đương nhiên, huyết tinh thủ đoạn tuy có thể đạt tới mục đích.

Thế nhưng là di chứng cũng không phải là không có.

Tựa như cùng Trần Chiếu, nếu như dùng đồng dạng thủ đoạn, đồng dạng có thể đạt tới hiệu quả.

Thế nhưng là hậu quả đâu này?

Từ đó chỉ có thể trốn ở âm u góc hẻo lánh hưởng thụ tửu cùng nữ nhân.

Thậm chí không dám cùng người nhà có chỗ liên hệ.

Miro. Tanzik. Williams lúc này chính là như thế.

Chính phủ trả thù tới như thế nhanh chóng, như thế vội vàng không kịp chuẩn bị.

Tuy Miro. Tanzik. Williams toàn thân trở ra.

Thế nhưng là thế lực của hắn cũng trực tiếp bị lau đi.

Nói trắng ra một chút, hắn hiện tại chính là chó nhà có tang.

Bất quá với tư cách là chó nhà có tang mà nói.

Hắn là hợp cách.

Bởi vì hắn ít nhất hiểu được giấu, cũng hiểu được ẩn nhẫn.

Trần Chiếu cơ hồ đem hắn sở hữu tại Los Angeles hoạt động thân tín đều móc ra hành hạ đến chết.

Thế nhưng là Miro. Tanzik. Williams còn là chịu đựng không đi ra.

Trần Chiếu cũng không biết, hiện tại Los Angeles còn có mấy cái Miro. Tanzik. Williams thân tín.

Khẳng định còn có, chẳng qua là che dấu, không được như là trước đó vài ngày như vậy rêu rao khắp nơi.

Trần Chiếu đối với cái này cũng vô cùng bất đắc dĩ.

Trần Chiếu cảm giác nếu như triển khai hoàn toàn, thậm chí có thể bao trùm hơn phân nửa Los Angeles.

Thế nhưng là loại này cảm giác cũng không phải vạn năng.

Ít nhất Trần Chiếu vô pháp đi giám sát và điều khiển người khác nội tâm.

Hiện tại chỉ có thể chờ đợi, “thất lạc văn minh” truyền ra, có thể cầm Miro. Tanzik. Williams dẫn xuất.
Chẳng qua hiện nay Los Angeles đã bị Tim cùng với Bodie hai huynh đệ hoàn toàn khống chế.

Tim ở trên bên ngoài, Bodie trong bóng tối.

Bất quá Bodie phản bội thì là công khai.

Trần Chiếu hi vọng dùng cái này tới hấp dẫn Miro. Tanzik. Thủ hạ của Williams.

Đáng tiếc, ngoại trừ lúc ban đầu vài ngày, đích thực là hấp dẫn mấy người, đằng sau liền không còn có người đến chịu chết.

Bodie đương nhiên biết Trần Chiếu mục đích.

Thế nhưng là hắn đối với cái này không có biện pháp.

Trần Chiếu lực lượng để cho hắn vô pháp dâng lên phản kháng cùng phản bội tâm.

...

Tối thứ sáu, tám giờ mười phút.

“Thất lạc văn minh” rốt cục tới ở trong thiên hô vạn hoán truyền ra.

Trong tấm hình trả lại ở trong phụ đề, giải thích đã dùng hắn hùng hậu âm thanh tuyến giải thích.

Mexico Nam Hải khu bờ sông, bạch bó hoa thôn.

Bạch bó hoa, đối với Mexican mà nói, tượng trưng cho hoan nghênh phương xa bằng hữu.

Bất quá đối với này mảnh thổ địa thổ dân mà nói, bạch bó hoa trả lại tượng trưng cho thần ban ân cùng lễ vật.

Mà ở cổ Hy Lạp thời kì, bạch bó hoa cũng đại biểu cho thần lễ vật.

Hai cái nhìn như không hề có liên quan cổ xưa văn minh, tại bạch bó hoa thượng sinh ra liên hệ.

Trong màn hình TV phát hình Mexico Nam Hải bờ mỹ lệ phong cảnh.

Cuối cùng hình ảnh chuyển tới bạch bó hoa thôn.

Phát hiện của chúng ta hành trình trạm thứ nhất, bạch bó hoa thôn.

“Ryan, chúng ta gặp một cái thú vị lão nhân, nghe nói hắn là từ một cái trên đảo nhỏ di chuyển người tới.”

“Vậy sao, hắn ở nơi nào?”

Tiết mục đang lấy nội dung cốt truyện phương thức đẩy mạnh.

Đây cũng là tiết mục bán điểm nhất.

Sau đó, bọn họ tại một cái cũ nát trong phòng tìm được lão nhân.

Từ lão nhân kia trong miệng, đã nghe được rất nhiều sinh động chuyện xưa.

Đương nhiên, trên thực tế lão nhân kia nói chuyện xưa, rất nhiều đều là trải qua lần thứ hai gia công, lại đi qua cắt nối biên tập.

Cho nên hắn nói chính là không đồng ý là từng là ý tứ cùng nội dung, cũng sớm đã không được biết.

Đương nhiên, cũng không khẩn yếu.

Bất quá điều này cũng sai lầm người xem.

Nguyên bản người xem cho rằng lão nhân nói một cái phù hợp bọn họ nhận thức chuyện xưa.

Thế nhưng là lão nhân nói ra tập tục cùng chuyện xưa, lại cùng bọn họ trong nhận thức biết ấn Garvin rõ ràng hoặc là nền văn minh Maya hoàn toàn bất đồng.

Trong chuyện xưa, bọn họ ở trên hải đảo tín ngưỡng Hải Thần, bọn họ cùng trong biển Quái Thú tranh đấu.

Còn có bọn họ hàng mỹ nghệ, tài nghệ của bọn hắn, còn có bọn họ ngôn ngữ.

Có nhiều thứ không cần phải nói quá minh bạch, chỉ cần chỉ tốt ở bề ngoài là được.

“Các ngươi có phát hiện hay không, cùng chung đều tộc ngôn ngữ cùng chúng ta sở nhận thức cổ Inca hoặc là cổ Maya ngôn ngữ hệ thống hoàn toàn bất đồng, thông thường mà nói, ngôn ngữ là văn hóa Diễn Sinh phẩm, cho nên ngôn ngữ hội mang theo mãnh liệt địa vực văn minh dấu vết, thế nhưng là cùng chung đều tộc ngôn ngữ lại cùng Mexico khu, thậm chí Châu Mỹ khu ngôn ngữ thậm chí văn minh đều có thật lớn khác nhau.” Ryan quay đầu nhìn về phía chính mình đồng đội Winston: “Ngươi là ngôn ngữ chuyên gia, không biết có không có ngành nào nói rõ?”

Winston gật gật đầu: “Đích xác có rất lớn sai biệt, mà đối với ngôn ngữ lĩnh vực người đến nói, muốn phân biệt rõ địa vực ngôn ngữ khác nhau, không phải là nhìn nói ngôn ngữ dùng từ, mà là thông qua phát âm kết cấu, nói thí dụ như một cái văn minh phân luồng ra ngoài một số người miệng, đi qua trăm ngàn năm thời gian, bọn họ ngôn ngữ cùng văn hóa đã xuất hiện biến hóa, thế nhưng là bọn họ cơ sở phát âm lại sẽ không cải biến, mà cùng chung đều tộc lại cùng nơi này từng là văn minh không hợp nhau, điều này nói rõ, đang cùng địa vực văn minh tiếp xúc lúc trước, bọn họ đã cùng cái khác văn minh tiếp xúc qua, điều này cũng dẫn đến bọn họ từ tập tục, truyền thống đến ngôn ngữ, lại đến tín ngưỡng, đều cùng địa vực văn minh không hợp nhau.”

“Vậy sẽ không bị bản địa văn minh gạt bỏ, thậm chí là hủy diệt sao?”

“Cổ đại người cũng không hiểu có như thế nào phân biệt ngoại nhân cùng mình người, huống chi, ấn Garvin rõ ràng cùng nền văn minh Maya đều là cực kỳ bề bộn văn minh, không phải là loại kia chính trị cao độ thống nhất quốc gia, mà là vô số sâu sắc nho nhỏ văn hóa tập tục hoàn toàn bất đồng bộ lạc cấu thành, cũng là bởi vì này, nền văn minh Maya cùng ấn Garvin rõ ràng cuối cùng kết cục chính là diệt vong, bởi vì lấy bộ lạc với tư cách là xã hội, nhân khẩu số đếm quá ít, vô pháp đạt đến quốc gia loại này cấp bậc, có lẽ trong bọn họ tồn tại người thông minh, thậm chí là thiên tài, thế nhưng là những cái này người thông minh cùng thiên tài căn bản vô pháp thích ứng hoàn cảnh, bởi vì tại loại kia xã hội trong hoàn cảnh, chỉ có cường tráng đích người mới có tư cách sống sót, mà không phải người thông minh, lấy chúng ta thời đại này người ánh mắt đến xem, đương nhiên biết, cường tráng người phụ trách là bảo vệ, người thông minh phụ trách thì là phát triển, thế nhưng là thời đại kia người không hiểu.”

“Có lẽ chúng ta hẳn là đi cùng chung đều đảo nhìn xem, có lẽ sẽ có càng nhiều phát hiện.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom