• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Á nô

  • Chương 79

*tương tư là nỗi tủi nhục không đáng nhắc

Đang lúc giao mùa Đông Xuân, Bắc Vực đông đến sớm đi muộn, tuyết chỉ mới bắt đầu tan ra một chút.

Vạt áo Thẩm Ngọc rất nhanh bị nước tuyết thấm ướt, đầu gối cùng móng tay y dính đầy vết bùn đất, nước tuyết băng lạnh đến thấu xương, tay Thẩm Ngọc đau giống như bị dao cắt, một lát sau ngược lại không còn cảm thấy đau nữa, chỉ là tay có chút tê dại, cứng đờ không nghe theo sự sai khiến của y.

"Đâu rồi...rõ ràng là ở hướng này rơi xuống..."

Thẩm Ngọc hít vào một hơi, lau sạch mồ hôi vương trên chóp mũi, y trước kia bổ củi đun nước cũng không chật vật đến như vậy, hiện tại chỉ cần chạy một lúc chân tay đã bủn rủn, mồ hôi chảy xuống ròng ròng.

"Thật đúng là vô dụng mà...thủ ngữ của người câm cũng làm không tốt, nếu là ta, ta cũng không đủ kiên nhẫn nhìn một người câm khoa chân múa tay...sớm biết như vậy, y nên viết chữ ra trước...như vậy Vương gia đã sớm hiểu được..."

Thẩm Ngọc tự trách, cảm thấy mình cái gì cũng làm không xong.

Mắt Thẩm Ngọc đột nhiên sáng lên, y thấy được một ít màu đỏ cách đó không xa, chính là màu đỏ của hồng đậu, y vội vàng duỗi tay ra bắt, nắm trở về một bụm tuyết, phía trên có một ít màu đỏ chói mắt, nhưng không phải là hồng đậu. Cũng không biết từ khi nào ngón tay Thẩm Ngọc đã bị băng cắt rách, máu rơi thành từng giọt in trên nền đất.

Thẩm Ngọc thất vọng đem nắm tuyết trên tay vứt bỏ, bò đến một chỗ khác tìm kiếm.

Trấn Bắc Vương dựa người ở trên lan can, từ trên cao nhìn xuống dáng vẻ Thẩm Ngọc trân trọng như mạng điên cuồng tìm kiếm tới lui, một mảnh tuyết trắng dưới kia căn bản đều in hằn dấu chân cùng vết quỳ bò của y.

Trấn Bắc Vương vẻ mặt không chút dao động, trở lại trước sa bàn, ở một bên quan ải cắm xuống một lá cờ.

Nửa khắc sau, đang lúc Trấn Bắc Vương chuẩn bị rời đi, Thẩm Ngọc vội vã chạy tới ngăn hắn lại.

Thẩm Ngọc bưng lên một mảnh lả lướt xúc xắc tìm về được, cẩn thận bưng đến trước mặt Trấn Bắc Vương.

Phía trên còn dính một ít nước bùn tuyết, còn có mười ngón tay thấm máu của Thẩm Ngọc, nhìn qua vô cùng bẩn thỉu.

Đầu ngón tay của Thẩm Ngọc bị đông cứng đến tím bầm, những chỗ bị rách cũng không cảm thấy đau.

Lại nhìn lên người y, cả người không còn một chỗ nào sạch sẽ, toàn bộ đều là vết bùn đất, đến ngay cả gương mặt cùng đuôi tóc của y cũng bị làm bẩn.

Nhưng là ẩn dấu dưới vết bẩn kia là vẻ mặt tươi cười của Thẩm Ngọc, mỗi lúc y van xin khẩn cầu đều mang gương mặt tươi cười như vậy.

"Đây không phải là đồ chơi của tiểu hài tử, ta hao phí thật nhiều ngày đêm, khắc đi khắc lại một trăm năm mươi hai viên hồng đậu mới khắc lên được...ngươi mau nhìn xem, ba chữ "Quân Huyền Kiêu" vẫn là do ngươi dạy ta..."

Thẩm Ngọc trong lòng có thật nhiều lời giải thích muốn nói ra, nhưng là y không nói được, y gấp đến nỗi miệng phát ra âm thanh ê ê a a, ngày thường y không dám phát ra tiếng, khi còn bé y cũng đã từng thử nói chuyện qua, đã bị người khác chỉ tay cười cợt, hiện tại thẩm Ngọc quả thực đã quá chật vật, cũng không còn quan tâm đến Trấn Bắc Vương cười hay không cười y nữa.

"Đủ rồi."

Tay Thẩm Ngọc bị Trấn Bắc Vương phất một cái, lả lướt xúc xắc "bang" một cái rơi xuống đất, Thẩm Ngọc lập tức ngồi xổm xuống muốn đi nhặt lại, lại bị Trấn Bắc Vương tới trước đem chân giẫm lên, nghiền nát.

Két------------

Lòng Thẩm Ngọc có một âm thanh vang lên, cùng tiếng lả lướt xúc xắc vỡ vụn, nứt ra thành từng mảnh.

"Sau này không cho phép ngươi làm loại đồ vật như vậy nữa!"

Trấn Bắc Vương lạnh giọng nói xong, sải bước rời Băng Tâm Các, lả lướt xúc xắc bị Trấn Bắc Vương giẫm qua, vỡ đầy đất.

Thẩm Ngọc nằm trên nền đất, dùng tay vơ lại mấy mảnh vỡ, bởi vì mảnh vỡ quá nhỏ, Thẩm Ngọc có nắm thế nào cũng không nắm lên được, y đem vạt áo phủ xuống đất, lấy tay quét vào.

Y há to mồm nhưng không có cách nào lên tiếng, ngũ quan bị kéo đến vặn vẹo, trong miệng phát ra âm thanh ô ô.

Trấn Bắc Vương dừng chân lại, hắn đã từng nhìn thấy Thẩm Ngọc rơi lệ, nhưng chưa từng nghe qua tiếng khóc của y, trước kia tay y bị gãy, bị Vương phi ép uống độc, đau đớn lăn lộn trên mặt đất cũng chưa từng thấy y khóc thành tiếng.

Hóa ra người câm cũng sẽ khóc, thật khó nghe.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

LÀM NÔ
  • Cuồng Thượng Gia Cuồng
Chương 67
NÔ LỆ TRONG GIAO DỊCH - SẮC
Nô Lệ Của Anh
  • Âm Bắc Nguyệt
Nô Lệ Của Anh
  • Âm Bắc Nguyệt

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom