• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot 9 Tiểu Bảo Bảo Siêu Quậy Của Tổng Tài

  • Chương 388

Chương 388: Anh chưa có nhìn thím này lần nào


Mạc Hân Hy thấy rất rõ tất cả những cảm xúc trong đôi mắt của cô ta, có điều cô không muốn làm mọi chuyện trở nên quá phức tạp, cũng không muốn so đo với loại người như cô ta.


Vì vậy cô giả vờ không nhìn thấy: “Không cần thối tiền lại đầu, lấy cho tôi một ít xúc xích giăm bông, bánh mì và snack đi.”


Tây Doanh nhìn thoáng qua Lục Khải Vũ, bực bội đi vào lấy đầy đủ những thứ Mạc Hân Hy cần rồi nhanh chóng đi ra.


Nhưng mà cô ta không đưa trực tiếp những thứ đó cho Mạc Hân Hy mà đi đến trước mặt Lục Khải Vũ, đưa chúng cho anh: “Tổng cộng hai trăm mười lăm nghìn, nề tình gương mặt đẹp trai này, còn mười lăm nghìn tôi không lấy


Mặt của Lục Khải Vũ giống như ăn phải ruồi bọ, hàng lông mày nhíu lại, đưa tay sờ túi tiền. Anh không mang theo tiền mặt, nhưng anh không muốn chỉ vì vỏn vẹn mười lăm nghìn đồng mà chiếm lợi ít của người ta.


Mạc Hân Hy rốt cuộc nhịn không được “Xì một tiếng bật cười, đi qua ôm lấy cánh tay anh: “Chồng à, xem ra đẹp trai đi đâu cũng có lợi, cơ mà anh đẹp trai như vậy mà chỉ xứng đáng có mười lăm nghìn thôi, thật sự hơi thấp”


Nói xung cô lại mở túi lấy thêm tờ một trăm nữa đặt vào trong tay Tây Doanh, nhân tiện lấy xách đồ về: “Một trăm nữa đấy, không cần thối lại đâu, cảm ơn chị đã để mắt đến chồng của tôi.” Cô cố ý nhấn mạnh từ “chồng”.


Sau đó dường như cô còn cảm thấy chưa đủ, lấy tay chỉ về mặt Tây Doanh mà nói: “Chị gái này, nói thật chị cũng khá đẹp đấy, nhưng trang điểm quá thất bại, nhất là phần mắt, quá đậm, nhìn như quỷ dạ xoa vậy, quá đáng sợ. Còn nữa, cô dùng đồ trang điểm rẻ tiền nên mùi chẳng thơm chút nào, dùng lâu da sẽ bị dị ứng, còn mọc mụn nữa.


“Tôi đề nghị cô mua đồ trang điểm thì nên mua hãng gì sang sang chút, học cách trang điểm thì càng tốt hơn nữa, như vậy mới dễ thu hút ánh nhìn của đàn ông được. Nếu không tin thì chị xem, chồng tôi nhìn thấy chị là khó chịu muốn nôn giống như ăn phải ruồi vậy!”


Ban đầu nghe Lục Khải Vũ còn định khen ngợi cô một phen, nhưng nghe đến câu cuối cùng thì lập tức không vui.


“Bà xã, cái gì mà ăn phải ruồi chứ, em hình dung kinh quá. Vốn dĩ anh có nhìn thím này cái nào đâu, em ghen vì một bà thím luôn hả, hơi quá rồi đó nha.


“Thím?” Mạc Hân Hy sửng sốt, lập tức bật cười.


Lục Khải Vũ còn độc miệng hơn cô nữa, ai mà chẳng biết phụ nữ để ý nhất chính là diện mạo, anh còn gọi người ta là thím, biển người từ một người ba mươi thành bốn năm mươi tuổi, ai bị vậy cũng không chịu nổi.


Quả nhiên, gương mặt vặn vẹo của Tây Doanh kết hợp một lớp phấn càng trở nên khó coi hơn.


“Hừ.” Tây Doanh muốn chửi đổng lên, nhưng nghĩ mấy người này có rất nhiều tiền, lại đến từ Hà Thành, hơn nữa thôn trưởng cũng đi theo nên chỉ có thể hừ một tiếng rồi thở phì phì đi vào nhà.


Bên này, Mạc Hân Hy đưa chai nước chanh cho Tôn Chính: “Chú Tôn, trời nóng, uống nước chanh cho mát. Tôn Chính ngại đưa đẩy chai nước một lúc rồi cũng nhận lấy, uống mấy hớp. Mấy người lại lên xe ba bánh của ông ta tiến về phía nhà mẹ vợ Phạm Ngô Tam.


Nuwra giờ sau, bọn họ đi tới trước một sườn núi rất dốc, xuống xe: “Lên sườn dốc này là tới nơi” Phạm Ngô Tam xuống xe rồi chỉ về sườn núi đó.


Vì sườn đồi quá dốc nên không ngồi xe lên được, nhóm Lục Khải Vũ đành xuống xe đi bộ lên núi.


Sau mười phút, bọn họ rốt cuộc cũng lên tới nơi, nhìn thấy trước mắt là một khoảng đất trống tương đối bằng phẳng, xa xa có thể nhìn thấy gần hai mươi hộ gia đình sinh sống ở đây. Giao thông trên đây không thuận tiện so với thôn Hương Lúa, phòng ở cũng không tốt bằng thôn Hương Lúa.


Phạm Ngô Tam dẫn họ đến căn nhà ba gian ở phía đông, dùng sức gõ gõ trên cánh cửa: “Hữu Sinh mở cửa, bố của mày đây!”


Chờ đợi một lúc lâu, một bà cụ hơn sáu mươi tuổi, nếp nhăn chắn chịt, đen gầy ra mở cửa.


“Mẹ, Thúy Hoa đâu rồi? Sáng nay qua đây không?”


Bà lão người gầy gò vừa ra mở của là mẹ vợ của Phạm Ngô Tam, người phụ nữ Phạm Ngô Tam gọi là Thủy Hoa chính là con của bà ấy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom