• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full 50 Sắc Thái

  • Chương 49

Quyển 3: Tự do
Dành tặng Mẹ với tất cả lòng biết ơn của con! Và dành tặng Cha yêu quý Con luôn nhớ đến cha!
Lời mở đầu
Mẹ ơi! Mẹ ơi! Mẹ đang ngủ thiếp trên nền nhà. Mẹ nằm thế khá lâu rồi. Tôi chải tóc cho Mẹ, Mẹ vẫn thích thế mà nhưng mẹ không tỉnh dậy. Tôi lay gọi Mẹ. Mẹ ơi! Bụng tôi đói quặn lại. Ông ta không có ở đây. Tôi khát quá. Vào bếp, tôi kéo ghế lại gần bồn rửa bát và ghé môi uống một ngụm nước. Nước bắn tung tóe lên chiếc áo len dài tay màu xanh lơ tôi đang mặc. Mẹ vẫn ngủ say. Mẹ ơi dậy đi! Mẹ vẫn nằm im. Mẹ bị lạnh mát thôi. Tôi tìm chiếc chăn nhỏ của mình đắp lên người Mẹ. Tôi nằm xuống cạnh Mẹ trên nền nhà trải thảm màu xanh ố bẩn. Mẹ vẫn ngủ say. Tôi có hai chiếc ô tô đồ chơi. Chúng chạy trên nền nhà cạnh chỗ Mẹ đang nằm ngủ. Tôi tưởng Mẹ bị ốm. Tôi đi tìm đồ ăn. Trong tủ lạnh tôi thấy có hộp đậu Hà Lan. Nó lạnh buốt răng. Tôi chậm chạp nhấm nháp. Món này làm bụng tôi quặn thêm. Tôi ngủ bên cạnh Mẹ. Món đậu Hà Lan biến mất. Trong tủ lạnh còn một món gì đó, mùi là lạ. Tôi nếm thử và vị của nó đọng lại đầy trên lưỡi.
Tôi thong thả ăn. Nó chẳng ngon lành gì. Tôi uống ngụm nước. Tôi nghịch mấy chiếc xe đồ chơi, rồi nằm ngủ bên cạnh Mẹ. Người Mẹ lạnh toát, mà Mẹ vẫn chưa tỉnh. Cánh cửa ra vào thình lình bật mở. Tôi đắp chiếc chăn phủ lên người Mẹ. Ông ta xuất hiện. Chết tiệt. Chuyện quái gì xảy ra thế này? A, mụ đàn bà điên khùng khốn nạn. Đồ chết dẫm. Cút đi, thằng oắt mất dạy. Ông ta đá tôi, đầu tôi đập xuống nền nhà, đau nhói. Ông ta cất tiếng gọi ai đó, rồi bỏ đi, khóa cánh cửa lại. Tôi nằm xuống cạnh Mẹ. Đầu vẫn còn đau nhức. Nữ nhân viên cảnh sát xuất hiện. Không. Không. Không. Đừng chạm vào cháu. Đừng chạm vào cháu. Đừng chạm vào cháu. Tôi vẫn cứ nằm cạnh mẹ. Không. Tránh xa cháu ra. Tôi thét lên. Mẹ ơi! Mẹ ơi! Tôi muốn có mẹ thôi. Tiếng gọi biến mất. Tôi không thể thốt nên lời. Mẹ không nghe được tiếng tôi gọi. Tôi không nói được nữa.
“Christian! Christian!” Giọng cô gọi gấp gáp, cố kéo anh ra khỏi cơn ác mộng nặng nề, tràn trề tuyệt vọng.
“Em đây rồi. Em đây mà.”
Anh choàng tỉnh, cô đang cúi xuống bên anh, vừa giữ hai vai anh vừa lay gọi. Nét mặt cô in hằn nỗi đau đớn, đôi mắt xanh lơ mở tròn đẫm lệ.
“Ana.” Anh thì thào, giọng lạc đi vì còn hoảng sợ. “Em đấy à?”
“Vâng em đây.”
“Anh vừa mơ…”
“Em biết. Em đây, em đây.”
“Ana.” Anh thầm thì gọi tên cô, như thể đọc lên câu thần chú xua đi nỗi kinh hoàng đang bao trùm lấy anh.
“Suỵt, em đây.” Cô ôm siết lấy anh, âu yếm choàng tay quanh người anh, hơi ấm từ cô len lỏi sang thân thể anh, gạt đi những ảo ảnh tăm tối, chống lại nỗi sợ hãi vừa qua. Cô là ánh mặt trời, là nguồn sáng rạng ngời… cô là của anh.
“Thôi mà không phải gồng lên nữa đâu.” Giọng anh trầm đục, hai tay ôm lấy cô.
“Vâng.”
“Như đã thề nguyện trước Chúa. Không ra lệnh nữa. Anh sẽ làm được. Chúng ta sẽ có cách.” Anh thốt lên những lời lẽ lộn xộn, pha trộn đủ cảm xúc, vừa xúc động, vừa bối rối, lại vừa sợ hãi.
“Vâng. Được rồi. Sẽ có cách,” cô thì thầm đáp, rồi hôn phớt lên môi anh, khiến anh im lặng và kéo anh trở về thực tại.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom