• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [18+] Nhật Ký Tán Gái

  • Chap 34: Bặt Vô Âm Tính

Hôm ấy là thứ tư, em lên xe đi sang thăm bà nội, nằm trên đường Mậu Thân, thị xã X. Lần đầu tiên tự mình ngồi xe đi xa vậy tâm trạng vũng khoan khoái vô cùng, hào hứng không kém cạnh những lần đi chơi Vũng Tàu thăm ông nội. Gọi cho bà nội ra đón tầm 10 giờ sáng, nắng lên gay gắt, ở thị xã X xe cộ tấp nập, đường sá xinh đẹp, hoành tráng, xa xa có những cửa hàng đồ chơi đáng yêu vô cùng, bên này lại có những siêu thị lớn, khách ra vào nườm nượp...
Xách đồ lỉnh kỉnh theo gót nội vào nhà, khung cảnh thật khó tin, giữa lòng thành phố lại có một khuôn viên rộng đến vậy, nào giờ nghe cha kể thôi chứ không có thấy tận mắt, chỉ đi cùng nội thôi chứ không có về ghé sang nhà bà. Nếu tính đúng chắc cũng phải mấy ngàn mét vuông chứ chẳng chơi, ở phía sau còn có cả một khu vườn trồng rất nhiều cây ăn quả lâu năm, mặt tiền cực kỳ rộng rãi, bề ngang có khi 30 mét ấy chứ, túm váy là một chữ thôi! "RỘNG" :yoyo26:
Cất hết đồ đạc sang một bên, tắm rửa qua loa rồi thay bộ đồ khác đi xuống quán xe có gì làm không, nội bảo giờ này thông thường không có khách đến nên mọi người làm mấy việc vặt như nhặt rau, rửa cá chuẩn bị ướp rồi cho vào tủ lạnh chờ khách đến gọi món làm cho nhanh,... Vừa đi xuống lầu, mắt mũi để đâu lại vấp phải cái gì đó không biết mà lao đầu tới, ngay trước mặt là cầu thang bộ lên xuống, lại một sự trùng hợp là có người đi lên, may mắn cho em là bám vào người đó kịp nếu không là ngã dập mặt chảy máu mũi chứ chẳng chơi. Nhưng thế bất nào mà trong cái rủi lại có cái xui, bám thế nào lại một tay bám vào lưng còn tay kia bám vào ngực, đã vậy lại là cô con gái của dì làm trong quán, ẻm mới đi đâu về thế là ẻm la lên như có người chọc tiết vậy. Mọi người tưởng có chuyện gì nên rối riết chạy lên, ẻm tay ôm ngực, mắt nhìn em chầm chầm như muốn xé xác em ra vậy.
Nội: Có chuyện gì vậy?
Ẻm: Dạ bà, anh này là ai mà vào đây nè bà, ổng còn sàm sở con nữa! huhuhu
Mẹ ẻm: Trời đất! Sao con lại làm vậy với con dì?
EM: Dạ không phải vậy đâu dì! Con vấp té chồm người lên trước thế này nè - em vừa nói vừa diễn tả lại tư thế té - rồi trùng hợp bạn này bước lên rồi con chồm tới trúng vào bạn này, rồi theo phản xạ con bám vào bạn này rồi vô tình trúng bạn ấy thôi
Ẻm: Anh nói vô tình mà tay anh để đâu hả? :yoyo28:
EM: Mình xin lỗi, tại không phản xạ kịp mà, chỉ là bám vào chỗ nào bám được cho khỏi té thôi... à mà ý mình không phải vậy, ý mình là... ý mình là nếu như mình đang té mà có gì bám vào để giữ mình lại được là mình bám nên hong để ý nên trúng tùmlum tùm la, xin lỗi bạn mà :yoyo26:
Mẹ ẻm: Trúng đâu vậy con?
Ẻm: Thôi con không muốn nhắc nữa! - rồi ẻm trừng mắt vào em rồi ném cho một câu : Đồ dê xồm! - rồi ngoe nguẩy đi thẳng về phòng
Thế đấy, cuộc gặp mặt của em với ẻm ấn tượng xấu đến mức như vậy đấy, rõ ràng là em có dê đâu, chỉ là vô tình ngã trúng thôi mà... hiu hiu.:yoyo11:
Nếu có ai thắc mắc sao nội em mở quán ở đây, nhà ở đây mà lại có người làm ở đấy? Thì như thế này, nội em xây 2 phần, 1 bên là nhà ăn làm quán cho khách tới lui, còn phên bên kia nội tiết kiệm nên xây một dãy lầu, cho người làm ở, một số cho sinh viên thuê trọ còn giữ lại một hai phòng cho nội ở và cho người thân tới chơi ngủ lại. vậy đấy...
Rồi cả đám người cũng kéo xuống quán coi khách tới, cũng đến giờ khách tới ăn rồi. Em cũng bon chen xuống phụ, nhưng nội không cho, bảo là làm mâm cơm ăn trước đi rồi tí hãy xuống phụ, lại chơi là chính nên nội không cho làm nhiều vẫn được hưởng lương, thành ra em có thời gian rỗi nhiều để tăm tia mấy gái trong quán :yoyo17:
----------------------------
em có tí việc, chiều về em viết tiếp phục vụ các bác ạ ^^
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom