• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [18+] Nhật Ký Tán Gái

  • Chap 34: Bặt Vô Âm Tính (tiếp theo)

Bữa trưa hôm đó xuống nhà dùng cơm, ngồi chung bàn với ẻm, ẻm không thèm nhìn tới em, nếu có thì chỉ ngoa nguýt một phát rồi nhìn chỗ khác, em cảm nhận được ẻm lúc nào cũng nhìn em bằng con mắt hình viên đạn hết các bác ạ, món nào mà em động vào thì y như rằng ẻm không thèm ngó tới, hồi đầu em cũng chẳng để ý, nhưng mẹ ẻm hỏi sao món vịt luộc ẻm thích ăn nhất lại không ăn lấy một miếng, hóa ra là món ấy em động vào, chẳng là vì em cũng thích ăn thịt vịt lắm nên em cứ gắp món ấy hoài, mấy món nào em chưa động vào như là cá lóc kho tiêu thì ẻm ăn. Mãi một lúc sau em mới ngộ ra được, thế là em nghĩ ra ý định troll ẻm, em thử ăn món cá lóc kho tiêu thì lập tức ẻm không thèm động đến nó nữa, chuyển sang món gỏi cây chuối, thế nào mà em vừa gắp một đũa thôi, ẻm lập tức không thèm động vào gỏi nữa, thế là em chắc ăn điều mình nghĩ là đúng, em gắp mỗi món một tí, vừa hay lúc ẻm vừa thêm chén cơm mới, thế là ẻm thà ăn cơm trắng chứ không ăn thức ăn, mẹ ẻm gắp cho ẻm một miếng thế là ẻm không ăn mà gắp trả mẹ, rồi bỏ đũa đi vào. Không ai hiểu chuyện gì đang xảy ra ở đây cả, chỉ có em là hiểu. Rồi mọi người tranh thủ ăn để còn phục vụ khách hàng sắp tới. Còn em thì trong bụng múa cờ :yoyo19:
Buổi trưa khách đến bắt đầu nhiều hơn, mà ở đất này em cũng chẳng hiểu thế quái nào mà ngày nào cũng vậy, dân công sở bụng bia đến quán nhậu hơi bị sớm, nghĩ thế nào mà buổi trưa ai cũng tất bật mà lại có nhiều người không có việc gì làm mặc đồng phục công sở đến quán ăn uống nhậu nhẹt tới chiều mới tan. Chuyện đấy chẳng phải chuyện em nên quan tâm nên thôi, cứ cho nó qua đi các bác nhỉ? :yoyo27:
Ngày đầu lên chơi nên bà không cho em làm gì, chỉ bảo đi đâu đó chơi cho biết thị xã đi, nội bận không dẫn em đi được, em cũng lớn rồi nên đi chơi một mình được, rồi bảo con bé ấy dẫn em đi chơi cho biết.
Nội: Ngân à! Con dẫn thằng V cháu bà đi chơi đây đó trong thành phố cho biết nhé?! - ở đây, thị xã đã được lên thành phố trực thuộc tỉnh rồi nên ngta toàn gọi đây là thành phố X nhé các bác
Ngân: Thôi bà, con bận rồi, tí nữa con đi học
Mẹ ẻm: Ủa? con nói chiều nay con ở nhà mà?
Ngân: Bạn con mới gọi tới kêu chiều sang trường thầy dạy phụ đạo thêm
Mẹ ẻm: Ừ, vậy mai thì sao?
Ngân: Con đi học hết
Mẹ ẻm: Con đi cả chủ nhật sao? lâu lâu bạn mới qua đây chơi thôi con dẫn bạn đi chơi cho biết đi
EM: Thôi dì ơi, bạn ấy bận thì thôi vậy, con tự đi một mình được. Nhưng con muốn đi xem cho biết trường của bạn Ngân đây được không dì?
Mẹ ẻm: Ừ được, có gì đâu mà không được, con bé học trường chuyên Nguyễn Bỉnh Khiêm ở đây nè.
Ngân: Trường con có gì đâu mà lại xem
EM: Thôi không sao đâu, bạn ấy không muốn dẫn con đi xem thì thôi để con tự tìm đường vậy hì :yoyo26:
Mẹ ẻm cũng ngại với bà em hay sao nên cũng nháy mắt với ẻm, ẻm thì nhăn nhó cau có đủ kiểu như không muốn làm theo vậy :yoyo23:
---------------------
Lại dang dở nữa rồi, mong mọi người thứ lỗi ^^
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom