• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full 104 HỒ SƠ VỤ ÁN VÔ CÙNG BÍ ẨN CỦA CÔNG AN TP. THIÊN TÂN

  • VỤ ÁN 28 "HOÁN TUỔI"

Vào năm 1979, một hộ gia đình họ Thôi ở thị trấn Kiều Bắc, huyện Ninh Hòa, Tp.Thiên Tân báo án rằng con trai cả của họ 26 tuổi, tên là Thôi Ninh đã mất tích 3 ngày, công an đến nhà họ tìm hiểu tình hình biết rằng vào ngày 1/11 Thôi Ninh đến nhà họ Lý thì rồi mất tích. Sau đó công an lại tìm đến nhà họ Lý. Theo như nhà họ Lý nói, Thôi Ninh đến nhà họ vừa quỳ lạy vừa khóc lóc. Người nhà họ Lý hỏi tại sao lại quỳ lạy như vậy, Thôi lại không nói. Sau đó anh ta khóc bỏ đi, nói rằng nhất định sẽ chuộc lỗi. Sau đó không gặp lại anh ta nữa.

Khoảng 1 tháng trôi qua, con dâu nhà họ Lý là Trương Đình Vũ cũng mất tích. Người nhà báo án rằng vào đêm ngày 1/12, trong lúc mọi người đang ngủ thì có người gõ cửa, khi mở cửa thấy rất nhiều người đến, họ không quen biết ai trong số đó, mấy người đó cũng không nói năng gì chỉ đứng dòm Trương Đình Vũ, khoảng 3 phút sau thì rời đi. Ban đầu mọi người trong nhà rất sợ, sau đó sáng ngày hôm sau thì Trương Đình Vũ đã mất tích. Không ngờ người bị liệt 20 năm mà lại mất tích một cách kỳ lạ như vậy. Công an đến nhà, không phát hiện gì cả. Vào trưa ngày hôm đó, Trương Đình Vũ đi bộ về nhà, hơn nữa còn có thể nói chuyện bình thường, hoàn toàn hồi phục như lúc trước.

Công an hỏi cô ấy sao lại rời khỏi nhà, đã đi đâu, cô ấy nói rằng cô luôn trong trạng thái hôn mê, không biết gì hết. Lúc tỉnh dậy đã đứng ở trong khu rừng ngoài thôn. Phía trước có một đám người dẫn dắt cô ấy, người đứng trước là Thôi Ninh. Anh ta nói 20 năm trước trong thôn bị hỏa hoạn, đứa con dâu của nhà họ Lý là Trương Đình Vũ bị hoảng sợ tột đột, dẫn đến nằm liệt mãi trong nhà, vì vậy anh ta thấy rất có lỗi, bởi vì trận hỏa hoạn ấy là do anh ta gây ra. Nhưng lúc đó anh ta vẫn còn rất nhỏ, không nhớ làm sao gây nên hỏa hoạn. Thôi Ninh không ngừng xin lỗi Trương Đình Vũ, sau đó cô ấy an ủi Thôi Ninh. Đến khi trời sáng, đám người đã biến mất, cô ấy đã đi ra khỏi đám rừng. Bác sĩ kiểm tra cơ thể cô ấy, quả thật giống như người lúc hơn 20 tuổi.

Nhưng thực tế Trương Đình Vũ đã hơn 50 tuổi. Buổi chiều hôm đó, cô ấy dẫn công an và bác sĩ đến khu rừng đó, dựa vào trí nhớ của mình đi tìm phương hướng, kết quả họ tìm thấy một thi thể treo cổ, nhìn quần áo nhận ra là Thôi Ninh, nhưng nhìn như một người tuổi tác đã cao, tầm 50 tuổi. Không một ai hiểu chuyện gì đang xảy ra, vì vậy vụ án cứ thế kết thúc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom