• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full 104 HỒ SƠ VỤ ÁN VÔ CÙNG BÍ ẨN CỦA CÔNG AN TP. THIÊN TÂN

  • VỤ ÁN 2 "CON CÁ BÍ ẨN"

Vụ án này xảy ra vào năm 1964, tại Trình Lâm, đường thôn Trình Lâm, khu Đông Hàm, Tp. Thiên Tân. 10h sáng ngày 7 tháng 4 năm 1964, một cậu bé 9 tuổi nhà ở đoạn số 3 đường Đường Gia Khẩu, tên là Bào Quốc Phòng, cùng 21 đứa trẻ hàng xóm ra ngoài chơi. Địa điểm là khu đất trống ở xưởng sản xuất đá vôi. Nhưng đến 4 giờ chiều, tất cả bọn trẻ đều trở về nhà, duy nhất Bào Quốc Phòng không hề về nhà. Một đứa lớn tuổi nhất, 16 tuổi, nói với bố mẹ của Bào Quốc Phòng rằng bọn chúng lúc trưa đã không tìm thấy Bào Quốc Phòng, sau đó vẫn luôn không thấy.

Nửa tiếng sau, tất cả đàn ông con trai nhà ở đoạn số 3 đều tập trung đến bãi đất trống ở xưởng sản xuất đá vôi, các nhân viên ca tối của xưởng cũng tham gia. Tìm kiếm liên tục đến 2 giờ đêm, đột nhiên trời mưa bão bùng, việc tìm kiếm mới dừng lại, vẫn không tìm được gì. Sau đó ngày hôm sau bọn họ nhờ sự giúp đỡ của X, X từ 9 giờ sáng đã bắt đầu tìm kiếm ở xưởng đá vôi, đến chiều trời lại mưa, việc tìm kiếm lại đành phải kết thúc. Bên cảnh sát dò hỏi 21 đứa trẻ này, 9 đứa trẻ lớn trong số đó đều nói rằng, buổi trưa hôm đó, bọn chúng đến khu đất trống nhặt đồng nát, Bào Quốc Phòng không biết nhặt ở đâu được con cá, còn hỏi bọn chúng chỗ nào có nước, muốn thả cá ra nước. Lúc đấy mọi người đều cảm thấy kì lạ, khu đất trống chỉ có vài bụi cây với cỏ dại, hoàn toàn không có nước, vậy cá nhặt được ở đâu vậy. 9 đứa trẻ này đều nói với thằng bé, chỗ này không có nước. Bọn trẻ hỏi nó, nó trả lời đầu không ra đầu đuôi không ra đuôi, lúc thì nói nhặt được trên mặt đất, lúc thì nói trên trời rơi xuống, lát sau một mình đi đâu mất. IQ của Bào Quốc Phòng khá thấp, nói chuyện cũng không rõ ràng, vì vậy bình thường bọn trẻ cũng không chơi với nó, nó cũng chẳng chơi với ai. Nên bọn trẻ chẳng ai để ý nó, để nó một mình tự đi tìm. Sau đó không tìm thấy nó nữa.

Hai ngày sau, sáng ngày 9 tháng 4, mưa cuối cùng cũng tạnh rồi, thi thể của Bào Quốc Phòng cũng đã tìm thấy, là 5 phụ huynh nhà hàng xóm phát hiện cùng một lúc. Địa điểm là ở góc Tây Bắc của khu đất trống, một nơi trống trải. Khiến người ta khó hiểu là, bất kể là bọn trẻ hay phụ huynh, đều đã tìm qua chỗ này rồi, nhưng lại không thấy gì hết. Thi thể úp mặt xuống đất, đầu úp xuống 1 trũng nước nhỏ, trũng nước này chỉ to bằng cái thau rửa mặt. Lúc người lớn ôm thằng bé lên, phát hiện trong tay nó nắm chặt 1 con cá, cá thì còn sống. Bên kiểm nghiệm thi thể phía cảnh sát báo cáo rằng phổi của thằng bé có một lượng nước lớn, vì vậy nghẹt thở mà chết. Trên người không có dấu vết vật lộn, thời gian chết đại khái là chiều ngày 7 tháng 4. Sau cùng, vụ án cứ treo mãi. Dĩ nhiên là sau đó bọn trẻ và người nhà đã đoán rất nhiều khả năng xảy ra, nhưng từ đầu đến cuối vẫn không có cách nào giải thích được con cá đó là như thế nào. Vả lại lúc đó rất hỗn loạn, không biết con cá đó đi đâu mất rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom