• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [zhihu] Viết Một Câu Truyện Bắt Đầu Bởi [ba Giờ Sáng, Bạn Bị Tiếng Tin Nhắn Báo Động Từ Phía Chính Phủ Đánh Thức]

  • Phần II

Cửa phòng của bạn lại bị gõ vang

Lần này giọng nói của bố mẹ đã bình thường rồi: “Ra ăn cơm đi, mày đếm ngược tới ngày thi rồi không định ăn cơm nữa à? Nhìn Tiểu Trương nhà bên cạnh đi, lần nào thi cũng đứng đầu, mày không học tập người ta được à?”

Bạn nghĩ, hạnh phúc ở đâu vậy trời???

Đúng là tin nhắn lừa đảo

Giấc mơ vừa nãy vẫn còn khiến bạn rùng mình, ngồi ngây người một lúc lại nghe tiếng bố cười mắng: “Ranh con, không ăn là chết đói luôn đấy, bố với mẹ mày ra ngoài đi dạo đây.”

Chính là không khí này, hơi thở cuộc sống này là thứ quen thuộc nhất với bạn trong 10 năm qua

Bố mẹ bạn đang thực sự ở bên ngoài

Qua khung cửa sổ, bạn thấy bố mẹ đang nắm tay nhau, mặc bộ đồ thể thao ngộ nghĩnh, tham gia các hoạt động dành cho người cao tuổi ở quảng trường gần đó

Chiếc loa lớn ở đó đang phát bài “Tối Huyễn Dân Tộc Phong”

Những đứa trẻ đang chạy nhảy trên phố và một vài ông cụ thì đang chơi cờ tướng dưới ánh đèn đường

Cuối cùng bạn cũng tỉnh lại rồi

Xoa mặt vài lần, sau đó bạn gọi điện thoại cho bạn gái

Trong điện thoại truyền tới tiếng cười nhẹ nhàng của cô: “Anh, sao anh lại gọi điện thoại cho em vậy?”

Bạn mở cửa, ngồi xuống bàn ăn và hẹn cô ấy đi xem phim vào ngày mai

Sau đó cô ấy kể cho bạn nghe về ngày lễ tình nhân năm ngoái, hai người đã tới Tây An xem Tượng binh mã, hai người cùng nghĩ lại và nói chuyện với nhau hết 2 tiếng đồng hồ

Sau khi ăn tối xong thì bố mẹ bạn về nhà

Hai người bắt đầu giục bạn đi làm bài tập về nhà

Còn họ thì ngồi trên sofa xem bộ phim truyền hình 8 giờ tối, thỉnh thoảng lại bình luận về những tình tiết trong phim

Làm bài tập xong, bạn lên giường đi ngủ sớm, qua cánh cửa, bạn nghe thấy bố mẹ đang nhỏ giọng bàn về chuyện mua một căn nhà ở gần trường học

Bạn cảm thấy thật hạnh phúc.

Lần này, bạn được đón bình minh rồi.

Ngày đầu tiên, bạn xách cặp đi học, trước khi ra ngoài, bạn rút một bông cúc trắng trong bình hoa, khi đi qua cửa nhà hàng xóm, tiện tay cắm vào khe cửa nhà họ.

Buổi trưa bạn trốn học và đi xem phim với bạn gái

Ngày thứ hai, bạn xách cặp đi học, trước khi ra ngoài, bạn rút một bông cúc trắng trong bình hoa, khi đi qua cửa nhà hàng xóm, tiện tay cắm vào khe cửa nhà họ.

Buổi trưa bạn trốn học và đi xem phim với bạn gái

Ngày thứ ba, bạn xách cặp đi học, trước khi ra ngoài, bạn rút một bông cúc trắng trong bình hoa, khi đi qua cửa nhà hàng xóm, tiện tay cắm vào khe cửa nhà họ.

Buổi trưa bạn trốn học và đi xem phim với bạn gái

......

Ngày thứ mười, ....

Bạn rất mệt mỏi, bạn cảm thấy cuộc sống như thế thật nhàm chán nên đã chia tay với bạn gái

Sau khi chia tay, bạn về nhà và tự nhốt mình trong phòng, kéo rèm cửa lại và trốn trong chăn ngủ.

Lần này, bạn không đợi được tới bình minh nữa.

Ba giờ sáng, tiếng tin nhắn từ điện thoại đánh thức bạn dậy

“Đêm nay rất đẹp, hãy nhìn ra ngoài cửa sổ mà xem.”

Mồ hôi lạnh toát ra như tắm

Não bạn chưa bao giờ tỉnh táo như lúc này

Nhớ lại thời gian mấy ngày vừa rồi, bạn phát hiện mọi thứ đều rất kỳ lạ và không logic chút nào

1. Bạn đã tốt nghiệp đại học rất lâu rồi, không cần phải làm bài tập về nhà nữa

2. Tiểu Trương nhà bên cạnh bằng tuổi với bạn, nhưng tháng trước cậu ấy đã mất vì tai nạn giao thông rồi

3. Bạn không có bạn gái

Đúng lúc này, cửa phòng lại bị gõ

Bạn điên cmnr!!!

Có trời mới biết, mấy ngày nay ở cùng với đám quái vật này, cùng ăn cùng ở, cuộc sống tốt đẹp trước mắt, tất cả chìa là ảo tưởng

Bạn mở điện thoại, điên cuồng mở các trang mạng xã hội để tìm kiếm sự giúp đỡ

Nhưng không có ngoại lệ, câu trả lời bạn nhận được luôn là: “Đêm nay rất đẹp, hãy nhìn ra ngoài cửa sổ mà xem.”

Bạn một lần nữa rơi vào tuyệt vọng

Rốt cuộc là loại sức mạnh nào mà có thể khiến cho loài người chìm vào trong ảo tưởng

Tiếng cào cửa chói tai vẫn vang lên không ngừng: “Đến giờ đi học rồi! Đến giờ đi học rồi! Đến giờ đi học rồi!”

Bạn bịt tai lại, cuộn tròn trên giường, hét to: “Tha cho tao đi! Tao tốt nghiệp lâu lắm rồi!”

Đột nhiên, điện thoại lại rung lên liên tục, rất nhiều tin tức được gửi tới

Trong nháy Nhìn thấy thông báo trên màn hình, bạn mắt, bạn tưởng điện thoại sắp nổ luôn rồi

Nhìn thấy thông báo tin nhắn, bạn nhanh chóng mở cột thông tin, sau đó bạn nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại với vẻ mặt không thể tin được

“Gửi tới những người còn sống sót, nếu bạn nhận được tin nhắn này, có nghĩa là bạn đã phát hiện ra sự không hợp lí trong những ngày qua và sống sót qua ảnh ảo, xin hãy khóa chặt cửa và chờ tới khi bình minh lên.”

“Rất vui vì chúng ta vẫn còn sống - Liên minh những người sống sót”

Bọn quái vật ở ngoài kia vẫn tiếp tục cào cửa

Bạn cũng không mừng vội, có vết xe đổ lần trước, bạn không dám chắc “liên minh những người sống sót” kia có phải là cách nói khác của bọn quái vật để đánh lừa mình hay không

Không thể tin bất kì ai

Cả một đêm, bạn nằm trên giường, trùm một chiếc chăn bông thật dày nhưng mồ hôi lạnh vẫn đổ ra như tắm

Bạn thấy rõ sự thay đổ của ánh sáng bên ngoài, phòng ngủ đang dần sáng lên, bình minh tới rồi

Tiếng cào ngoài cửa cũng đã biến mất

Lúc này, bạn cảm giác đói bụng hơn bao giờ hết

Bạn mở màn hình điện thoại, thời gian đang hiển thị là 6 giờ sáng ngày 5 tháng 8

Trong trí nhớ của bạn, khoảnh khắc cuối cùng thế giới này còn bình thường là khoảng 22 giờ tối ngày 27 tháng 7, chính là lúc bạn đi ngủ

Đã 10 ngày trôi qua, cái bụng trống rỗng và đôi môi khô khốc đang nhắc nhở rằng đã rất lâu rồi bạn chưa ăn uống gì cả

Bạn lục lọi dưới giường, lôi ra được một gói mỳ, nhai từng miếng khô khốc, uống một hớp nước trong chai nước khoáng đã đặt ở đầu giường từ rất lâu rồi, lấy lại được một ít sức

Lần này bạn rất cẩn thận, chỉ hé ra một khe nhỏ rồi xuyên qua rèm cửa nhìn ra ngoài, hai mắt đột ngột trừng lớn

Từng người dưới kia đều gầy như que củi, họ đi từng bước chậm chạp, đờ dẫn dưới ánh mặt trời, hàm răng đóng đóng mở mở, làm độc tác nhai nuốt trong vô thức

Bạn chỉ nghĩ tới một từ: Đói

Điều đáng sợ hơn nữa là, đồng tử trong mắt chúng đã chuyển sang màu máu, giống như ánh sáng trong mắt của những người máy trên phim.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom