• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Trúc mã lớn lên cùng tôi sắp kết hôn

  • Phần II End

6.

Ngày đồng ý tạm nghỉ học, tôi đến trường thực hiện thủ tục xin bảo lưu.

Thầy chủ nhiệm nhìn tôi với ánh mắt đầy tiếc nuối, mấp máy miệng một hồi rồi nói: “Tĩnh Tĩnh, em tích cực lên nhé, thầy ở đây chờ em quay lại.”

Tôi gật đầu nói: “Dạ!”

Khi quay lại bệnh viện, tôi gặp Dương Gia Nhạc ở cổng.

Cậu ấy thấy tôi thì rất ngạc nhiên.

Tôi cười nhìn cậu ấy: “Nói chuyện một chút nhé?”

Tôi chủ động đề nghị.

Hai chúng tôi ngồi trên hành lang bệnh viện.

Ánh hoàng hôn xuyên qua cửa sổ chiếu vào trong.

Chiếu cho bóng của chúng tôi kéo dài trên mặt sàn.

“Tĩnh Tĩnh,” mắt cậu ấy hơi đỏ, “Cậu sẽ khỏe lại.”

Tôi kéo kéo khóe miệng: “Cám ơn cậu.”

Chúng tôi ngồi trầm mặc hồi lâu.

Tôi vốn nghĩ rằng bản thân sẽ không nhịn được mà thú nhận với cậu ấy.

Nhưng không.

Tôi chỉ ngồi ở đó, đến tận khi ánh mắt trời sắp tắt, tôi mới mở miệng, giọng hơi khàn khàn: “Cậu về đi.”

Cậu ấy gật đầu: “Ừ.”

Cậu ấy đứng lên, những tia nắng cuối chiều chiếu vào người cậu ấy, in bóng cậu ấy lên tường.

Nhưng lúc này, chỉ có bóng của mình cậu ấy mà thôi.

7.

Tháng thứ ba sau khi tôi đổ bệnh thì tìm được tủy hiến tương thích.

Bố mẹ tôi mừng phát khóc.

Trông chờ ngày tôi được ghép tủy.

Trải qua những ngày dài điều trị, tôi mới một lần nữa được đến trường.

Kiến thức trong sách khiến tôi thấy thật lạ lẫm.

Cầm bút lên viết cũng thấy ngượng tay.

Năm đó, Dương Gia Nhạc tới tìm tôi.

Đó là một ngày trước khi tôi được ghép tủy.

“Tĩnh Tĩnh, tớ thích cậu.”

Cậu ấy tỏ tình với tôi.

Tôi mở miệng, định nói với cậu ấy là không được yêu sớm.

Nhưng lại giật mình nhận ra chúng tôi đã thành niên rồi.

Trầm mặc một lúc lâu, tôi nở nụ cười chua xót: “Tớ biết.”

“Vậy cậu có…”

Tôi lắc đầu, nhắm mắt lại: “Tớ không.”

Cậu ấy sững sờ.

Tôi thong thả nói tiếp: “Cậu cũng không thích tớ đâu, chỉ là bọn mình sớm chiều ở chung khiến cậu hiểu lầm là cậu thích tớ thôi.”

“Tớ không phải…”

“Ở trường đại học có rất nhiều cô gái xinh đẹp, cậu hẳn là nên thích bọn họ.”

Chứ không phải người chưa biết sống ch.ế.t thế nào như tớ.

Sau đó tôi biết cậu ấy muốn gặp tôi.

Nhưng tôi đều từ chối.

Năm tôi thi đại học, tôi nghe bố nói cậu ấy có bạn gái.

Tôi giả vờ thờ ơ: “Vậy tốt rồi.”

Quay về phòng, tôi gói lại hết kỷ vật của chúng tôi rồi cất vào trong ngăn tủ.

Không bao giờ mở ra nữa.

Học hành cũng không đầy nửa năm.

Tôi miễn cưỡng lắm mới đi đậu một trường đại học công lập.

Học phí mất hơn một vạn.

Bố mẹ không nói hai lời liền giao cho tôi đầy đủ.

Nhưng tất cả sức lực dường như tôi đã dùng hết trong năm lớp 12 nên khi học đại học, tôi hoàn toàn không ưu tú.

Mơ mơ màng màng học xong đại học.

Chỉ gọi là vừa đủ điểm tốt nghiệp.

Điều tôi nỗ lực nhất có lẽ chính là thi giáo viên theo mong muốn của bố mẹ.

8.

Phút cuối tôi lại đổi ý.

Sau khi tốt nghiệp, tôi cầm toàn bộ tiền nhuận bút tích góp được nhờ viết bài, ra ngoài chơi mấy năm.

Lúc đầu bố tôi còn trách cứ vài câu.

Dần dà cũng không thèm càm ràm nữa.

Mấy năm nay dịch bệnh xảy ra, tôi chơi cũng đã mệt, không muốn chơi nữa.

Liền mua vé xe, về nhà.

Mấy năm không gặp, bố mẹ nhìn tôi sửng sốt đến không chớp mắt.

Ngay sau đó liền mắng tôi không có lương tâm.

Sao lại đi xa như vậy.

Một cuộc điện thoại còn không gọi về.

Nếu không phải mỗi tháng đều thấy số dư tài khoản biến động, bố mẹ còn cho rằng tôi chếc rồi.

9.

Cuộc sống sau khi trở về cũng không khác gì trước.

Mỗi ngày ở nhà ngủ đến mười một, mười hai giờ trưa.

Tỉnh dậy là ăn cơm trưa luôn.

Chiều và tối ở trong phòng ngồi viết bản thảo.

Thu nhập không quá cao nhưng cũng đủ chi tiêu.

Bố mẹ đã có tuổi.

Tôi bàn bạc chuyện đưa bố mẹ đi kiểm tra sức khỏe tổng quát.

Vừa khuyên vừa dọa, cuối cùng bố mẹ cũng đồng ý.

Vốn dĩ chỉ là chuyện nhỏ.

Nhưng họ gặp ai cũng kể.

Sợ người khác không biết con gái họ biết lo cho bố mẹ.

Tôi dở khóc dở cười.

Từ khi vào đại học, tôi liền phản nghịch không nghe lời, sau này tôi kiếm được tiền bố mẹ cũng chưa từng đỏi hỏi gì.

Tôi chỉ đưa bố mẹ đi kiểm tra sức khỏe mà thôi, cả hai đã cảm động đến vậy.

10.

Vào ngày khám sức khỏe của bố mẹ, tôi đến bệnh viện..

Lại gặp đúng người không muốn gặp nhất—— Dương Gia Nhạc.

Cậu ấy mặc áo blouse trắng, đang cúi đầu nói gì đó với y tá bên cạnh.

Dù nhiều năm không gặp, chỉ liếc một cái tôi đã nhận ra cậu ấy.

Cậu ấy đã mất đi vẻ thiếu niên ngây ngô.

Thay vào đó là vẻ trường thành ổn trọng.

Cậu ấy nhận ra tôi đang nhìn, quay đầu nhìn sang, nhận ra là tôi liền mỉm cười.

“Sao cậu lại ở đây?”

Chúng tôi đồng thành hỏi ra câu này.

Không khí xung quanh im lặng trong giây lát, tôi mở miệng trước: “Tớ đưa bố mẹ đi kiểm tra sức khỏe.”

Cậu ấy gật gật đầu: “Tớ làm việc ở đây.”

Tôi hơi ngạc nhiên, phải một lúc lâu sau mới hỏi ra được: “Trước đây không phải cậu học khoa Toán sao?”

Cậu ấy lắc đầu: “Tớ đổi chuyên ngành.”

“Sang khoa nào?”

“Huyết học.”

Đầu óc tôi ong ong.

Trước đây tôi đổ bệnh, chính là nằm ở khoa huyết học.

Tôi vừa định nói chuyện liền nghe thấy phía sau có người gọi cậu ấy: “Anh Gia Nhạc.”

Cậu ấy cười rộ lên, vẫy vẫy tay gọi cô gái ấy đến.

Cô ấy nhìn tôi cười cười, quay đầu lại hỏi cậu ấy: “Đây là…?”

Dương Gia Nhạc giới thiệu: “Bạn hàng xóm của anh.”

Cậu ấy lại quay sang giới thiệu với tôi: “Đây là Khương Lâm, bạn gái tớ.”

Tôi cười rộ lên, gật đầu: “Chào em dâu.”

Cô ấy “ai nha” một tiếng: “Em dâu gì chứ chị, gọi em là Lâm Lâm được rồi ạ.”

“Cậu ấy đưa bố mẹ đến kiểm tra sức khỏe tổng quát, may quá gặp em ở đây, em dẫn họ đi được không, dù sao em cũng quen thuộc.”

Vậy nên tôi mới biết, cô ấy làm ở khoa khám bệnh tổng quát.

Còn câu tôi định hỏi lúc trước chính là: “Vì tôi nên cậu mới đổi chuyên ngành sao?”

Nhưng cuối cùng không thể hỏi ra được.

11.

Hôm đó về nhà, tôi mở tủ quần áo, mang tất cả kỷ vật giữa tôi và cậu ấy ra.

Tôi đặt từng món lên giường rồi cuối cùng ném hết vào thùng rác.

Có lẽ đã đến lúc phải nói lời tạm biệt với quá khứ.

12.

Tối ngày bố cậu ấy đến mời đám cưới, bố mẹ tôi tan tầm trở về.

Tôi mang tin này nói cho bọn họ.

Bố tôi cảm khái: “Nhoáng cái mấy đứa đã lớn vậy rồi, bố nhớ khi mấy đứa còn nhỏ, mẹ con còn muốn cho hai đứa làm đính ước.”

Tôi lắc đầu, cười nói: “Người ta cũng sắp kết hôn rồi, bố nói mấy câu này cô dâu nghe được lại không vui.”

Bố tôi cười: “Bố chỉ có sao nói vậy thôi mà.”

Tôi gắp miếng sườn xào chua ngọt trên đĩa cho vào miệng, lại chỉ thấy vị đắng ngắt.

Buổi tối trước khi đi ngủ, tôi hỏi bố: “Con nên mừng cậu ấy bao nhiêu?”

Bố tôi nghĩ nghĩ: “1000 đi.”

Tôi gật đầu.

Sở dĩ tôi hỏi là vì sợ mừng nhiều quá lại bất thường, khiến cô dâu chú ý.

13.

Ngày cậu ấy kết hôn, tôi có đến.

Tôi ngồi phía dưới nhìn hai bọn họ trao lời thề ước.

Chờ đến khi cậu ấy rảnh rồi mới ngồi xuống cạnh tôi, nói: “Tớ cũng lấy vợ rồi, bao giờ cậu mới có bạn trai đây?”

Tôi nhấp một ngụm đồ uống, nói: “Cậu chẳng giới thiệu ai cho tớ? Cậu xem vòng quan hệ của tớ quá hẹp.”

Cậu ấy lập tức đáp: “Được, cậu nhìn bên kia đi.”

Cậu ấy chỉ chỉ một phù rể.

“Cậu vừa bước vào là cậu ấy đã nhìn trúng, đòi tớ cho phương thức liên lạc của cậu.”

Cậu ấy nói: “Tớ cho cậu ấy số cậu nhé.”

Tôi trầm mặc một lúc lâu, ánh mắt nhìn về phía chàng trai cao gầy bên đó, gật đầu: “Được.”

Có lẽ đã đến lúc tôi nên thử yêu đương một chút.

(Hoàn)
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom