• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] TÔI NỔI TIẾNG CHỈ SAU MỘT ĐÊM

  • Phần III

5.

Tôi trở thành nhân vật được dàn diễn viên yêu thích nhờ tài ăn nói hùng hồn của mình.

Đi đến đâu người ta cũng cho tôi ăn những món ăn ngon.

Đến nỗi tôi tăng 3 cân, còn bị chị Đường mắng.

Nam diễn viên Thẩm Quan Nam ngồi bên cạnh đã lắng nghe toàn bộ quá trình.

Sau khi cúp điện thoại, chúng tôi im lặng trong vài giây.

Thẩm Quan Nam là người mở miệng trước: [Có muốn cùng nhau đi ăn tối không?]

Tôi miễn cưỡng gật đầu: [Đi.]

Thẩm Quan Nam im lặng giơ ngón tay cái lên cho tôi.

Sau hơn một tháng, tôi và Thẩm Quan Nam đã trở thành anh em tốt.

Tôi thấy anh ấy không hề xa cách như người khác nói, anh ấy khá thực tế.

Tôi đột ngột dừng lại trước khi lên xe.

Thẩm Quan Nam tưởng tôi hối hận: [Sao thế?]

Tôi làm vẻ mặt nghiêm túc nói: [Chúng ta thỏa thuận nhé, anh trả tiền xe, tiền bữa ăn em sẽ trả.]

Thẩm Quan Nam cười lớn: [Được.]

Trong bữa ăn, Thẩm Quan Nam hỏi tôi: [Bây giờ em còn hứng thú với tình yêu không?]

Tôi gặm chân gà, mơ hồ nói: [Bể tình nhỏ, ai đâm đầu vào sẽ chết.]

Giỡn mặt, thuyền bị lật một lần trong rãnh nước thì làm có thể để thuyền lật lần thứ hai?

Thẩm Quan Nam cười không nói gì.

Tôi tập trung quay phim và không để ý đến hai cái đồ “đáng xấu hổ” một thời gian.

Nghe nói Lý Hiển Ngôn và Trương Gia Nhân đã chia tay, chẳng biết là thật hay giả.

Khi đoàn làm phim chuẩn bị kết thúc việc quay phim, Trương Gia Nhân lại kiếm chuyện.

Vai diễn trong bộ phim tiếp theo của tôi đã được quyết định, nhưng đoàn đội của Trương Gia Nhân lại giở trò.

Chị Đường vội vàng lái xe đến đón tôi và đưa tôi đến gặp nhà sản xuất.

Trên đường đi, chị Đường vừa lái xe vừa chửi bới.

[Trương Giai Nhân dám cướp vai của em trong dự án này, đúng là hổ không gầm lại tưởng là Hello Kitty.]

[Đừng sợ, Lưu tổng là bạn học cũ của chị, nhất định sẽ cho chị mặt mũi.]

Tôi luôn tin vào những gì chị Đường nói.

Một giờ sau, tôi dìu chị Đường ra khỏi bữa tiệc.

[Chị ơi, hay là… bỏ qua đi?]

Chị Đường đột nhiên ôm tôi, bật khóc: [Meo meo meo~]

[...]

Con Hello Kitty ốm yếu này!

Trong vòng tròn này có hai loại người, một là không có tài nguyên nỗ lực làm diễn viên, hai là người có tài nguyên chống lưng.

Trương tiện nhân.

Haizz.

Trương Gia Nhân là loại thứ hai, còn tôi là loại thứ nhất.

Trương Gia Nhân đã thuyết phục được nhà đầu tư Lưu, điều này cho thấy tư bản sau lưng cô ta rất mạnh.

Rõ ràng lần này cô ta đến đây là vì tôi.

Mặc dù tôi rất thích nhân vật và kịch bản, đó là điều mà tôi đã phải đấu tranh hết mình để có được.

Nhưng tôi đánh không lại cô ta.

Tất nhiên là buồn, nhưng trong nghề việc diễn viên bị thay đổi là chuyện thường tình.

Tôi chán nản suốt hai ngày rồi chấp nhận sự thật và tiếp tục quay phim cùng đoàn phim của đạo diễn Trương.

Hai ngày sau, tôi nhận được cuộc gọi từ chị Đường.

[Tống Cảnh Hàng! Đã xong!]

Tôi bối rối: [Chuyện gì đã xảy ra vậy?]

Chị Đường hưng phấn đến mức suýt chút nữa biến thân: [Bộ phim đó cô ta không lấy được đâu. Đạo diễn chỉ định em nên em mới là người diễn.]

Tôi hưng phấn hét lên.

Ánh mắt của mọi người trên trường quay đều tập trung vào tôi, nhưng tôi không quan tâm.

[Thật sự, đạo diễn đích thân gọi điện cho chị.]

Tôi chưa kịp vui mừng đã nghe chị Đường lại nói: [Chúng ta phải cảm ơn Thẩm Quan Nam rất nhiều. Chính anh ấy đã giúp đỡ em nói chuyện với đạo diễn.]

Tôi: [?]

Tôi nhìn Thẩm Quan Nam đang nhướng mày, lập tức quỳ một gối xuống.

[Kể từ hôm nay, anh chính là vị thần duy nhất của em!]

Một khi vua điện ảnh ra tay, thiên hạ tôi nắm chắc.

Thẩm Quan Nam: [...]

Tôi đã thành công nhận được vai diễn thuộc về mình, đồng thời cũng dính phải scandal liên quan đến tôi và Thẩm Quan Nam.

6.

[Chuyện tình của Tống Cảnh Hàng và Thẩm Quan Nam là thật!]

Nhìn những bức ảnh bị paparazzi chụp lại, tôi và Thẩm Quan Nam chìm vào suy nghĩ.

Những bức ảnh này rõ ràng là được chụp lén lúc Thẩm Quan Nam và tôi đang thảo luận về cốt truyện trên trường quay, cũng như lần cuối cùng chúng tôi ăn thịt nướng.

Trong ảnh, tôi và Thẩm Quan Nam rất thân thiết, mỉm cười rạng rỡ.

Các tay săn ảnh gọi tôi là “ngại ngùng”.

Tôi cười đến mức suýt trật quai hàm, thế này mà gọi là “ngại ngùng” à?

Điều này đáng báo động.

Chị Đường đi tới tháo kính râm rồi ngồi xuống.

Tôi bối rối: [Chị Đường, chị không mắng em à?]

Chị Đường lườm tôi: [Sao chị lại mắng em? Lần này kiếm lời đó, được không? Dựa vào sự nổi tiếng của diễn viên, chúng ta có thể quảng bá cho bộ phim mới.]

Nói xong, chị Đường dường như đã phát hiện ra sự tồn tại của Thẩm Quan Nam.

[Thầy Thẩm, thầy có phiền không?]

Thẩm Quan Nam mỉm cười, khẽ gật đầu: [Tôi không sao.]

Tôi: [...]

Tần Dị Châu ngồi ở một bên thật sự không thể nghe được nữa.

[Không ai quan tâm đến sự sống chết của tôi sao?]

Tần Dị Châu là nam hai của bộ phim này, chúng tôi thường xuyên cùng nhau đi chơi.

Những bức ảnh chụp lén này thực ra chưa hoàn chỉnh, Tần Dị Châu đã bị cắt.

Trong mỗi bức ảnh đều có mặt Tần Dị Châu, ngay bên cạnh tôi, nhưng anh lại không có trong ảnh.

Thẩm Quan Nam ho nhẹ một tiếng: [Trước hết cậu chịu thiệt một chút.]

Tôi phản đối.

[Không, Thẩm lão sư một đời chính trực, tuyệt đối không phải là lợi dụng scandal để thu hút sự chú ý. Điều này quá xúc phạm đến Thẩm lão sư, nhất định phải làm rõ!]

Thẩm Quán Nam nghĩ: [Một đời? Mình mới bao nhiêu tuổi?]

[Mà fan hâm mộ của Thẩm lão sư nhất định sẽ đau lòng.]

Thực ra điều này thật vớ vẩn, fan của Thẩm Quan Nam nổi tiếng là fan cuồng couple.

Họ lo lắng về chuyện đời của Thẩm Quan Nam hơn là chuyện tìm bạn đời của họ.

Trước sự nài nỉ của tôi, Thẩm Quan Nam và tôi nhanh chóng làm rõ.

[Cảm ơn lời khen của mọi người, Thẩm lão sư chỉ có thể đứng xa nhìn, không thể cùng chúng tôi chơi.]

Sau đó thêm toàn bộ bức ảnh chưa cắt có Tần Dị Châu vào.

Tần Dị Châu cũng đăng weibo: [Tôi không xứng xuất hiện trong ảnh sao? (cười)/(chia tay)]

[Đây là lần làm rõ scandal tình cảm nhanh nhất trong lịch sử, tin đồn và thanh minh rõ ràng chưa đầy mười phút, nhanh như vậy.]

[Chị dâu này giỏi quá, lão Thẩm của chúng ta đã yêu đương rồi, chị cố gắng thu phục anh ấy đi.]

[Nói nhỏ thôi, hừm… Tống Cảnh Hàng và Thẩm Quan Nam khá hợp nhau.]

[Lo lắng chết tôi rồi, lão Thẩm không dễ gì mới có tin đồn tình cảm, cuối cùng vẫn là giả!]

[Lão Thẩm, ngài đừng thất vọng!]

Tần Dị Châu nhìn bình luận, có chút khó tin.

[Có ai thực sự quan tâm đến việc tôi, nạn nhân duy nhất, cảm thấy thế nào không?]

Tìm kiếm hồi lâu cuối cùng cũng tìm được một bình luận về Tần Dị Châu.

[Lão Tần bị bỏ lại rồi, cười chết tôi, hahaha.]

Tần Dị Châu: [...]

Làm xong tất cả những điều này, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Chị Đường trả lời điện thoại và quay lại với vẻ mặt giận dữ.

[Chị phát hiện ra, chính là Trương tiện nhân tìm cẩu tử chụp lén em!]

[Chắc là không tìm được gì để bôi nhọ em nên mới làm thế này.]

[Không được, chúng ta không thể bị động như vậy, chúng ta phải chủ động xuất kích.]

Tôi giậm chân giận dữ: [Tấn công thế nào?]

Cuối cùng tôi đã lấy lại được hảo cảm của mình trong lòng người qua đường, nếu ai muốn gây rắc rối cho tôi, tôi sẽ trả lại đầy đủ cho họ.

Chị Đường vẫy tay với tôi: [Chị của em có nhân mạch. Chị đã ở vòng này bao nhiêu năm, chẳng lẽ chỉ biết ăn cơm trắng?]

Tôi nghiêng đầu xoa tay một cách hào hứng.

Tôi nghe chị Đường thì thầm: [Chị biết ở Thanh Sơn có một ngôi chùa rất linh thiêng. Ngày mai chị sẽ đi chùa cầu Phật, tiện thể trù ẻo Trương tiện nhân.]

[....]

Đây thật sự là nhân mạch khổng lồ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

[Zhihu] Nhà tôi rất giàu
  • 我有故事你有酒吗 - Tôi có câu chuyện. Bạn có rượu không
Phần 3 END
[Zhihu] Tôi có mệnh vượng tài
  • Mạch Mạch không thích ăn rau thơm 陌陌不爱吃香菜
Phần 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom