• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Tôi cứu vớt sự trong sạch của ông chủ

  • Chương 3

4.

Sau tai nạn xe, Lục Cảnh Từ đã thực hiện các bài tập phục hồi chức năng, mặc dù hiệu quả không rõ rệt, nhưng tôi nghĩ nên kiên trì.

Kiên trì tập luyện không chỉ để rèn luyện cơ thể, mà còn giúp giảm thiểu rối loạn về thể chất, tâm lý và chức năng xã hội.

Lục Cảnh Từ không muốn người khác nhìn thấy cảnh tập luyện chật vật của mình nên tôi cố tình chạy ra ngoài mua đồ ăn. Khi tôi trở lại, anh ấy đã ăn mặc chỉnh tề và trên trán vẫn còn lấm tấm mồ hôi.

"Có thể lái xe của anh đi lấy đồ không?" Tôi lấy khăn giấy từ túi xách đưa cho anh.

Lục Cảnh Từ nói: "Có ích gì khi tôi nói không?"

Hình như cũng chẳng có ích gì.

Xe dừng trước cửa một hiệu sách, Lục Cảnh Từ ngồi trong xe chờ tôi.

Trần Lỗi xuất hiện.

Sau khi đưa sách cho tôi thì bất nhờ tiến lên gõ cửa xe, nơi Lục Cảnh Từ đang ngồi.

"Hé lô cậu, tối nay cùng nhau ăn tối nhé."

Lục Cảnh Từ hoàn toàn không nhìn anh ấy, Trần Lỗi cười hở cả hàm răng và áp mặt vào kính xe.

Lục Cảnh Từ bực bội đến mức cuối cùng cũng đột ngột trả lời: "Không đi."

"Tại sao không đi chứ?"

Nói xong, Trần Lỗi lại đưa đầu vào trong cửa sổ xe, anh ta thật sự không sợ bị Lục Cảnh Từ kẹp đầu bằng cửa kính xe.

Lục Cảnh Từ nghẹn ngào, anh không muốn nói ra mình tàn tật, cũng không muốn người khác biết.

Anh ghét bị người khác thương hại, những ánh mắt đồng cảm như những chiếc kim tiêm đâm vào da, vừa đau vừa tê, liên tục nhắc nhở anh về sự thật không lành lặn của mình.

"Ồ, thì ra là cái này." Trần Lỗi chỉ vào chiếc xe lăn đặt phía sau xe: "Cậu trai, tôi cho cậu xem cái của tôi nè."

Nói xong, anh ta vén quần lên, để lộ chiếc chân giả cơ khí ở bên trong. "Lần trước có thằng nào đó dắt chó không xích, con chó lao tới, tôi đá nó bằng chiếc chân này, chẳng thấy đau tí nào hết."

Lục Cảnh Từ cúi đầu nhìn chiếc chân của anh, bắt đầu từ giữa đùi là chân giả, có hơi hướm phong cách rock, trông như là đã tự trang trí thêm.

Trần Lỗi cười không ngừng, như thể mất đi không phải là chân của chính mình, chỉ là đuôi của con tắc kè hoa.

"Cười đấy à?" Trần Lỗi tựa vào cửa sổ, mở cửa xe không chút khách sáo, ngồi thẳng vào trong.

Lục Cảnh Từ dùng tay chống đỡ để chuyển sang ghế bên cạnh, tôi lập tức lên xe và xuất phát.

"Lần đầu gặp mặt, tôi mời, chúng ta ăn... này, cậu thích ăn gì?"

Tôi trả lời: "Người này ăn rất kén chọn."

Tôi nhìn thấy từ phản chiếu trong gương, Chen Lei khoác tay lên vai Lục Cảnh Từ: "Tôi giới thiệu một quán lẩu ngon, lẩu Trùng Khánh chính gốc, trước đây tôi và Giang Đinh thường xuyên đi ăn."

Lục Cảnh Từ không thích sự tiếp xúc thân mật từ người khác, nhưng Trần Lỗi quá bá đạo, hoàn toàn không để ý đến ánh mắt có phần ghét bỏ của anh, vòng tay qua vai anh và kể cho anh nghe những chuyện thú vị mình đã trải qua.

Bữa tối ăn rất vui vẻ, Lục Cảnh Từ chủ động đề nghị đưa Trần Lỗi về nhà vì tiện đường.

Khi tiễn Trần Lỗi, chúng tôi nhìn nhau cười, rất hài lòng với kết quả của buổi tối hôm đó.

5.

Trải qua việc luyện tập hàng ngày, Lục Cảnh Từ phục hồi sức khỏe khá nhiều. Nếu trước kia anh dễ dàng bị sốt thì giờ đây hệ miễn dịch rất nhiều. Không chỉ vậy, sức mạnh cơ bắp cũng đã tăng lên không ít.

Lần trước, chúng tôi cùng Trần Lỗi đi bắn cung, anh ấy dễ dàng kéo căng cung và bắn trúng mục tiêu mỗi lần.

Ba chúng tôi cùng đi dự một buổi hòa nhạc, và khi khán giả nhìn thấy Lục Cảnh Từ ngồi trên xe lăn, họ cùng nhau nâng anh ấy lên, cùng nhau thưởng thức âm nhạc.

Trần Lỗi nói: "Điều này thật rock n' roll!"

Vào những đêm không ngủ được, Lục Cảnh Từ cũng sẽ chia sẻ về cuộc sống của mình với tôi như một người bạn.

"Vậy trước đây tại sao anh lại thích thú với những môn thể thao mạo hiểm đến thế?" Tôi ngồi trên tấm thảm, ngắm nhìn những bức ảnh của anh ấy.

Lục Cảnh Từ nói: "Tôi thích cảm giác hồi hộp. Để nói chính xác hơn, tôi thực sự bị lôi cuốn bởi cảm giác về cái c.h.ế.t, thậm chí tôi đã tưởng tượng mình c.h.ế.t trong một lần thử thách nào đó."

Tôi nói: "Tôi cũng vậy." Lục Cảnh Từ nhìn tôi với đôi mắt đầy hy vọng, cuộc sống hiếm khi có một tri kỷ.

Tôi khi còn sống, cũng hàng ngày nghĩ về cái c.h.ế.t, nhưng tôi không thể c.h.ế.t thật được. Đó giống như việc tôi hàng ngày tại vị trí làm việc kêu gào muốn từ chức, nhưng nếu ông chủ thật sự sa thải thì tôi sẽ điên lên tại văn phòng của ông ấy.

"Nói về công việc, công việc đầu tiên sau khi tôi tốt nghiệp đại học là..."

Không trách được tại sao tôi không nhận được hồi đáp khi đang kể dở câu chuyện của mình. Bởi Lục Cảnh Từ nằm trên giường đã ngủ mất tiêu rồi.

Không phải bảo là mất ngủ sao? Tôi tức thì nổi giận! Trèo lên giường và lắc mạnh người anh ấy.

Kẻ lừa đảo! Anh còn nói anh mất ngủ, tôi còn chưa kể hết chuyện anh đã ngủ mất tiêu.

Lục Cảnh Từ: "Có ai cứu tôi với, cô làm cái quái gì thế?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom