• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[Zhihu] Tại sao có nhiều cô gái bị bạn thân giựt bồ?

Viet Writer

Và Mai Có Nắng
Lúc trước tôi có đọc được một bài báo như thế này: Nhà nọ có 2 người, một vợ một chồng. Bà vợ sợ chồng cầm tiền sinh tật nên lúc nào cũng giữ tiền lương của chồng rất chặt, không lọt một đồng. Tiền tiêu vặt hàng ngày của chồng đã bảo là nhiêu đó thì chỉ có nhiêu đó, không được thêm, chỉ được bớt.
Mà trước giờ vốn dĩ là ai giữ tiền thì người đó có quyền. Nên là ông chồng muốn mua cái gì cũng phải xin xỏ, năn nỉ vợ hết lời.
Dần dà, bà vợ này được nước lấn tới, không có chuyện gì cũng kiếm chuyện chì chiết, dạy dỗ chồng.
Sau đó có một hôm, ông chồng muốn ly hôn, còn nói thẳng ra là bản thân có tình nhân ở ngoài rồi, ổng không cần gì, tay trắng ra đi luôn.
Lúc đó bà vợ cũng ngơ ngác, sau dù có hứa hẹn sẽ sửa đổi hay xin lỗi như thế nào, ông chồng vẫn nhất quyết muốn ly hôn.
Hóa ra, ông chồng thường mua bánh nướng ở một quán đồ ăn vặt gần nhà. Mà bà chủ quán cũng mới li dị đây thôi, mở tiệm ăn gần nhà kiếm đồng ra đồng vào.
Ông chồng thường qua đó mua bánh nướng, mà lần nào cũng chỉ được phát đủ tiền mua cái bánh nướng. Lâu dần chủ quán và khách quen cũng hay hỏi thăm ít nhiều.
Đáng lẽ sẽ không có chuyện gì xảy ra giữa hai người, nhưng có một ngày, hai vợ chồng nọ cãi nhau chỉ vì ít tiền mua bao thuốc lá. Ông chồng tức quá nên đẩy cửa ra ngoài ngồi xổm bên khu nhà ngắm sao.
Không khéo là bà chủ quán cũng đang trên đường về nhà, gặp ông chồng ngồi buồn ở đó thì hỏi có chuyện gì, sẵn tiện “nhặt” người ta về nhà luôn.
Có người lắng nghe, ông chồng được đà tố cáo bà vợ, bà chủ quán lại càng có ấn tượng tốt với người đàn ông này nên chạy đi mua một bao thuốc rồi làm một bữa ăn ngon lành để an ủi ông. Hai người cũng nhân cơ hội này tâm sự rất nhiều.
Sau đó thì, làm gì có sau đó nữa, người đàn ông này đột nhiên thông suốt, không muốn gì, chỉ muốn ly hôn, thoát ly bể khổ.
Chẳng bao lâu sau, ông ta tái hôn với bà chủ quán, hai người bắt đầu cuộc sống vui vẻ hạnh phúc từ đó về sau.
--
Câu chuyện này nói lên điều gì?
Nguyên nhân của việc bị cướp chồng hay bị giựt bồ cũng na ná như nhau.
Giữa con gái với nhau thích so kè cái gì nhất?
Đa phần là so bạn trai của ai giỏi hơn, bạn trai của ai tốt hơn và ai xoay bạn trai mòng mòng hơn.
Nếu quang minh chính đại so kè nhau thì chẳng có gì đáng nói. Nhưng đằng này lại có người thấy mình không thắng nổi thì quay lại giận cá chém thớt với bạn trai của mình. Giống như “gà mẹ” trong nhà vậy. Bản thân không bằng người ta thì quay lại chì chiết con mình sao không chịu cố gắng.
Thậm chí, có một số người còn thích so xem ai điều khiển được bạn trai nhiều hơn nữa kìa. Kiểu tư tưởng này cùng một đường lối với những tên PUA (Pick-up Artist – Nghệ thuật tán gái, một chiêu trò d ụ d ỗ, k i ể m s o á t phụ nữ đáng lên án).
Thế nên, chỉ cần xung quanh người đàn ông xuất hiện một người phụ nữ cho anh ta chút ngon ngọt, sự đối lập giữa “thiện” và “ác” sẽ rõ ràng hơn bao giờ hết.
Chỉ cần người nọ đứng về phe anh ta, vừa quan tâm chăm sóc, vừa thông cảm hùa theo thì chẳng mấy chốc đã chiếm được tình cảm của đối phương.
Đừng xem người đàn ông của mình là kẻ thù, hãy thương yêu, cổ vũ và cho nhau sự tôn trọng. Nếu không “gà con” bạn nuôi bao năm sẽ bị một điếu thuốc, một bữa cơm, một lời an ủi cướp đi mất đấy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom