• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Sinh tồn trong nhà tang lễ

  • Chương 2

5.

Trong di ảnh, dì Đoàn mặc một chiếc váy đỏ tươi, khuôn mặt tươi cười như hoa.

"Đừng nói chuyện với những người mặc đồ đỏ."

Quy tắc nói như vậy.

Tôi cảm thấy bối rối không thể giải thích được: "Nhưng rõ ràng vừa rồi dì ấy còn đang bận rộn thu xếp trong li.nh đư.ờng."

Nói miệng không có bằng chứng, nên chúng tôi đã đi xem camera giám sát.

Tôi không nói dối, không chỉ vừa nãy dì Đoàn ở đây.

Mà bây giờ cũng ở đây.

Camera giám sát cho thấy, lúc này trong li.nh đư.ờng bà ấy vẫn đang quỳ gối trước di ảnh của con gái, tụng kinh không ngừng, liên tục đố.t tiền giấy.

"Rốt cuộc bà ấy là người hay là qu.ỷ!"

Một số bạn học không thể chịu đựng được sự giày vò này mà ôm đầu khóc.

Đường Kiều Kiều cũng lùi lại, cô ta nghiến răng: " Trong quy tắc nói camera giám sát không đáng tin cậy, tất cả đều là giả. Tôi nghi ngờ cô ta căn bản chưa ch*t, cô ta để di ảnh để lừa gạt mọi người."

Nhưng có người tìm thấy báo tang, trên đó viết rất rõ ràng.

Dì Đoàn tr.eo cổ tự t* ở nhà ba ngày trước.

Trước khi ch*t, bà ấy mặc cùng một chiếc váy đỏ mà con gái bà ấy đã mặc khi qua đời.

Dì Đoàn là một bà mẹ đơn thân, trình độ học vấn không cao, ban ngày làm tài xế taxi, ban đêm làm việc bán thời gian. Bà ấy làm việc cực khổ chỉ để nuôi dạy con gái mình.

Khi lớn lên, Ninh Ninh xinh đẹp lại xuất sắc, mặc dù gia cảnh nghèo khó nhưng cậu ấy thực sự không có khuyết điểm.

Xung quanh yên tĩnh đến lạ thường, nỗi sợ hãi len lỏi vào trong lòng mọi người.

Lớp trưởng nhìn xung quanh, nói rằng có một khả năng khác.

"Trò chơi quy tắc này thực sự đã bắt đầu từ lâu, trước khi chúng ta bước vào đây."

Tôi chợt nhớ ra.

Khi đốt giấy, dì Đoàn nhiều lần không châm lửa, tôi nghĩ dì quá đau buồn nên đã chủ động giúp đỡ.

Các khớp tay của bà ấy vụng về như thể bị đông cứng lại, không thể giữ chắc que diêm.

"Người ch*t có thể nói chuyện, có nhiệt độ cơ thể thích hợp, nhưng sẽ không có hình trong gương, và không thể uốn cong ngón tay."

Cho nên, cậu ấy đã gi*t ch*t ba người rồi?

Đường Kiều Kiều tức giận ném di ảnh của hai người xuống đất, nhưng như vậy vẫn chưa hả giận, cô ta còn giẫm lên nó.

Đột nhiên, tất cả đèn trong li.nh đư.ờng đều tắt.

Tôi rùng mình mấy lần liền.

Cảm giác như bóng tối ở đây có thể nhấn chìm chúng tôi bất cứ lúc nào, từ đâu đó không biết vang lên một lời nhắc nhở chói tai ác ngh.iệt.

"Tôn trọng người ch*t có nghĩa là tôn trọng chính mình."

"Chúc mừng bạn đã vi phạm quy tắc, trong vòng 3 phút xin vui lòng đưa người vi phạm đến lò th.iêu."

"Nếu không, tất cả mọi người có mặt đều sẽ ch*t!".

Đếm ngược trừng phạt chính thức bắt đầu.

6.

"Tôi chỉ đập vỡ ảnh, vậy là không hợp lệ!".

Đường Kiều Kiều hoảng sợ, nhất là khi thấy các bạn học đang vô thức vây quanh mình, cậu ta chỉ có thể lớn tiếng la hét.

"Đặng Quyên Quyên, Vương Thiên Uy, các người phản rồi!"

Bây giờ cậu ta sợ hãi khiến tôi nghĩ đến Đoàn Ninh Ninh.

Cậu ấy đã phàn nàn với giáo viên chủ nhiệm vô số lần, nhưng kết quả luôn giống nhau.

"Tất cả đều là bạn học cả, đánh nhau là chuyện bình thường, em đừng quá lo lắng."

"Mẹ của Kiều Kiêu là chủ tịch hội phụ huynh, nếu x.úc ph.ạm họ thì em mới là người phải chịu thiệt thòi."

Hai người bạn trung thành nhất của Đường Kiều Kiều lần này không nghe lời cô ta nữa.

Một phút đã trôi qua, thời gian thoáng chốc như đông cứng lại.

Tôi nhìn thấy trên khuôn mặt của các bạn cùng lớp sự đấu tranh, đau đớn, tuyệt vọng, nhưng quan trọng hơn là khát vọng sống sót.

Đó là bản chất nguyên thủy nhất của con người, bản chất động vật.

Cuối cùng cũng có người phá vỡ sự bế tắc này.

"Nếu chúng tôi không đưa cậu đến lò th.iêu, tất cả chúng tôi sẽ ch*t!"

Âm thanh đồng ý ngay lập tức vang lên.

"Đúng vậy, rõ ràng là cậu không tuân theo quy tắc, cậu là ai chứ, tại sao tất cả mọi người phải ch.ôn cùng cậu?"

“Là cậu bày ra việc bắ.t n.ạt Ninh Ninh, tải video kh.ỏa th*n của cô ấy lên, chúng tôi đã sớm không chịu được rồi, nếu không phải vì cậu, người ta cũng sẽ không tìm đến cái ch*t.”

Ngôn ngữ là chìa khóa cho chiếc hộp Pandora.

"Lẽ nào các người không có sao? Trách tôi sao?"

Đường Kiều Kiều gắt lên tranh cãi, không ngừng hoảng sợ rút lui, mọi người cùng nhau túm lấy cô ta, kéo cô ta ra ngoài mà không nói gì cả.

Li.nh đư.ờng được ngăn cách với phòng th.iêu bằng cả một hành lang.

Một cái ở đầu hành lang, một cái ở cuối hành lang.

Giống như giữa sự sống và cái ch*t, giữa chúng có một ranh giới mỏng manh.

Trong hành lang có hàng chục x.ác ch*t đang lang thang đi lại.

Bên ngoài tất cả đều là bạn cùng lớp vừa mới ch*t, tôi đoán họ sẽ t.ấn công chúng tôi ngay sau khi đếm ngược kết thúc.

"Cứu tôi, tôi sẽ không dám nữa!"

"Quyên Quyên, Thiên Uy, tôi sẽ bảo mẹ tôi tăng lương cho gia đình các cậu, tôi hứa, tha cho tôi đi!"

"Ba mẹ tôi sẽ không buông tha cho các người!"

Tiếng kêu của Đường Kiều Kiều giống như móc sắt, khiến da đầu người ta t.ê dạ.i.

Tay tôi bị cô ta nắm lấy.

"Tiểu Đồng, tôi biết cậu là người tốt, cậu cứu tôi đi!"

Tôi cúi mắt xuống, cô ta đã không còn dáng vẻ của chị đại như trước, cô ta đã bật khóc cầu xin tôi, trông vô cùng khiêm tốn.

Cứ như thể tôi là cành cây cứu mạng duy nhất của cô ta.

"Kiều Kiều.” Tôi thì thầm vào tai cô ta.

"Không phải trước đây cậu luôn nói rằng cầu xin lòng thương xót là một hành động bất tài của kẻ yếu, càng cầu xin sẽ càng kích thích ham muốn bạo lực của người khác sao?"

Vẻ mặt cô ta cứng đờ, lồng ngực phập phồng lên xuống dữ dội.

"Bây giờ tôi mới biết cậu nói rất đúng."

Sau đó, tôi bịt miệng cô ta bằng một quả bóng giấy.

Ở đằng kia, người bạn cùng lớp đã bật lò th.iêu.

Mọi người cùng nhau để ấn người xuống, đóng van.

Thời gian còn chưa đầy 30 giây.

7.

Những bước chân kỳ lạ đi về phía chúng tôi từ mọi hướng, và cánh cửa của lò hỏa táng bị đập mạnh.

"Nhanh nhanh nhanh, mau ấn đi!"

"Ai tới… Tôi không dám nữa, tôi không muốn!"

"Lớp trưởng, để Tiêu Thần tới, cậu là lớp trưởng, cậu phải chịu trách nhiệm!"

Đôi mắt Đường Kiều Kiều đỏ hoe, cô ta đã sớm bật khóc, đi.ên cu.ồng đạp vào van: "Tiêu Thần, cứu tôi đi, cầu xin cậu, tôi biết cậu sẽ không như vậy!"

Mọi người đều biết một trong những nguyên nhân Đường Kiều Kiều bắ.t n.ạt Ninh Ninh là gì.

Chính là lớp trưởng Tiêu Thần.

Đường Kiều Kiều thích anh ấy, nhưng lớp trưởng luôn luôn cao ngạo lại chủ động mời Ninh Ninh khiêu vũ.

Đường Kiều Kiều thích Tiêu Thần đến mức nào thì cô ta ghét Duẫn Ninh Ninh đến mức đó.

"Đếm ngược, còn 15 giây."

Trên trán Tiêu Thần nhễ nhại mồ hôi, nhưng tôi cảm thấy vẻ mặt của anh ấy không có vẻ gì là chật vật.

Anh ấy nhấn mạnh vào nút màu đỏ.

Ngay lập tức, ngọn lửa khổng lồ bùng lên từ bên trong lò th.iêu.

Ánh sáng bất ngờ của ngọn lửa khiến tôi sợ hãi ngồi bệt xuống đất.

Thân thể Đường Kiều Kiều quằn quại dữ dội trong lò th.iêu, tiếng la hét của cô ta vang vọng khắp phòng th.iêu, chẳng mấy chốc đã biến thành bột khắp sàn nhà.

"Đếm ngược: 0"

Nhưng những x.ác ch*t bên ngoài đã phá cửa lao về phía chúng tôi.

Chẳng lẽ vượt quá thời gian rồi sao? Tôi lo lắng đến mức chỉ biết cầm chặt vũ khí trong tay, tuyệt vọng.

Tiếng máy móc lạnh lẽo lại vang lên.

"Hình phạt đã kết thúc, đếm ngược kết thúc."

8.

Âm thanh này giống như âm thanh của một vị Đức Phật truyền xuống.

Sau khi x.ác ch*t nhận được mệnh lệnh đều thống nhất và rời đi, mọi người đều thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng không ai có can đảm nhìn vào lò th.iêu nữa, mọi người đều khôn ngoan tránh mọi chủ đề về Đường Kiều Kiều, như thể cô ta chưa từng tồn tại.

Trước khi đi vệ sinh, tôi nhấn mạnh với một vài cô gái rằng phải nhớ rõ các quy tắc.

"Đừng đi đến buồng cuối cùng của nhà vệ sinh!"

"Khi ở trong nhà vệ sinh, nếu ai đó gọi bạn bằng tên, đừng trả lời."

"Nhưng khi ai đó gõ cửa 3 lần, bất kể anh ta ở đâu, hãy mời anh ta vào. Trong nhà vệ sinh cũng phải tuân theo những phép xã giao cơ bản.”

Có điều gì đó không ổn với đèn trong nhà vệ sinh, đèn lúc bật lúc tắc, vì vậy mọi người buộc mình phải trò chuyện để can đảm hơn.

"Sau khi xong, đừng ra ngoài trước, chúng ta cùng nhau quay về."

"Tôi đi nặng, nếu mọi người không ngại bốc mùi thì chờ đi."

"À, Đồng Đồng, cậu có mang khăn giấy không, cho tôi mượn dùng với."

Khi tôi gần xong, bạn học nữ bên cạnh thấp giọng hỏi tôi.

Tôi theo phản xạ nói có.

Sau đó đưa khăn giấy qua khe hở trên cửa qua bên cạnh.

Không ngờ người bạn học bên trái rất ngạc nhiên.

"Cậu làm gì vậy, tôi không cần giấy!"

Toàn bộ người tôi nổi da gà.

Nỗi s.ợ h.ãi lan khắp cơ thể tôi ngay lập tức, tôi không thể nói thêm lời nào nữa.

Vậy là ai cần?

Tôi vừa trả lời ai?

Căn phòng tôi bước vào là căn phòng áp chót, bên trái là lớp phó học tập Giang Văn Nhã.

Căn phòng bên phải vốn dĩ là không có người.

Giọng nói cứng nhắc rập khuôn, từng chữ đều kéo dài một cách kỳ lạ, thúc giục tôi như như vừa nói vừa khóc vậy.

"Đồng Đồng, mau đưa tờ giấy cho tôi, tôi chảy rất nhiều m.áu rồi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom