• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Quán cơm tỳ hưu, chỉ có vào không có ra

  • Chương 111: Phiên ngoại nhỏ trên Weibo

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

73EDDA86-3B37-405C-9B69-53D8667E0D8A


Hello, hơn tuần rồi chẳng gặp bà con. Dạo này bận bịu quá, chẳng edit được chương nào mới. May là tui có lượn weibo tác giả và phát hiện vài phiên ngoại nhỏ khá thú vị, mỗi tội mấy cái ảnh meme tác giả đăng bị vỡ quá. Edit cho mọi người đọc cho nó zui bớt lạnh nha ~

15/11/2019

Tác giả đăng hình của Văn Hi và Bì Tu phiên bản chibi. Có cap mà toi không hiểu nói gì nên thui ha.

bì tu
văn hi


11/12/2019

Ăn cơm xong mọi người đốt lửa sưởi ấm, ai nấy đều căng da bụng chùng da mắt, tiểu giao nhân cũng thế, đầu nó cứ gật lên gật xuống liên hồi, đột nhiên cái đuôi quệt phải đống lửa, nó liền ôm đuôi khóc oai oái đòi về Đông Hải.

25/12/2019

Hôm nay là Giáng Sinh, ông chủ Bì suy nghĩ rất lâu xem nên tặng quà gì cho cả quán, cuối cùng hắn quyết định tặng cho mỗi người (trừ Văn Hi) một cái bít tất.

Buổi tối nằm trên giường, Văn Hi nói cho hắn biết, thật ra bít tất đáng lẽ phải tặng vào đêm Giáng Sinh mới đúng.

Bì Tu ngớ ra rồi vỗ đùi bảo, em phải nói sớm chứ, tặng nhầm xừ mất rồi, biết thế chả tặng nữa.

Văn Hi: ……Không hổ là anh.

4/6/2020

Tranh thủ lúc chưa ra chính sách, Bì Tu mở hàng ngoài vỉa hè, để tiết kiệm hắn bèn bắt Quán Quán làm loa phát thanh, kết quả bị Hiệp hội bảo vệ động vật gô cổ, phạt tiền 500, không kiếm chác được đồng nào mà còn mất tiền.

qe


17/6/2020

Pinduoduo giảm giá freeship, Bì Tu giấu Văn Hi đi bán nhan sắc, mỗi tấm hình bổ một đao, thành công thanh lý hết sạch kho hàng, Dương Tiễn nghe xong còn phải thốt lên “Ssibal” (aka “Phắc” trong tiếng Hàn).

(Pinduoduo là một trong những nền tảng thương mại điện tử lớn nhất Trung Quốc. Pinduoduo có một chiêu marketing đó là khách hàng có thể gửi link sản phẩm cho bạn bè, nhờ họ click vào link đó để “giảm giá”. Khi lượng click đủ nhiều, khách hàng có thể mua sản phẩm đó miễn phí luôn. Hành động này hay được gọi là “bổ một đao”.)


Bức hình dưới đây là vẻ mặt của Văn Hi khi biết hành vi của Bì Tu.

Văn Hi: Trong dự liệu, ngoài tưởng tượng.

a


4/7/2020

Đây là Đế Thính mini nạ (Hổng phải đâu).

006BFGPXly1ggez9fwlvaj30r60t0q45


25/8/2020

Hôm nay là thất tịch, ban đầu Bì Tu chả thèm quan tâm, nhưng thấy người người nhà nhà kháo nhau rần rần thì hắn cũng hơi rục rịch, sau đó thừa dịp người khác (Nhậm Kiêu) xếp nến thành hình trái tim, hắn bèn nhảy vào đứng chính giữa hình trái tim, cầm loa hét to VĂN HI TÔI YÊU EM!

Văn Hi chạy ào xuống lầu trao cho hắn một nụ hôn nồng nhiệt, đưa tặng món quà thất tịch mà mình tự tay chuẩn bị cho Bì Tu, một bó hoa hồng bằng vàng ròng 24k.

Mọi người đều xem náo nhiệt rất vui vẻ, ngoại trừ Nhậm Kiêu.

1/10/2020 Ngoại truyện Trung Thu

Hôm nay ông chủ Bì vì bánh bánh trung thu tự làm phao tin quảng cáo giả, nói là ăn bánh trung thu của Tỳ Hưu thì có thể phát tài, cho nên bị phạt 500, tuy nhiên nhờ bánh đắt hàng nên lão yêu quái đút túi được 1000.

Cầm 500 tệ, ông chủ Bì dẫn Văn Hi đi một chuyến đến Long cung, tiến hành mua bán hạ giá, sau đó xách theo 100 con vịt tráng niên trở về.

Chỉ còn lại Long Vương nằm trên sô pha thở bình ô xi, tay run run muốn gọi điện báo cảnh sát rằng chỗ này có kẻ ép mua ép bán.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom