• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Quán cơm tỳ hưu, chỉ có vào không có ra

  • Chương 99

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

5B44DA8A-B9FF-4130-906B-308E30E66280


Mặc dù chuyến du lịch tập thể lần này của quán Bì Tu đã có cải tiến lớn, xe khách đổi thành xe khách bọc thép, song vẫn không tải nổi 300 con heo rừng siêu trọng này, thực sự không thể nào mà nhét xuể được.

Tuy có thể bỏ vào trong túi giới tử, nhưng thịt heo để lâu sẽ mất ngon, Bì Tu suy nghĩ cẩn thận, cảm thấy livestream bán đặc sản miền núi cũng không sao, vừa hay tung hình nhá hàng chuẩn bị cho sự xuất thế của núi Bất Chu.

Khi Văn Hi, Cừu Phục và Nhậm Kiêu xách ấm nước trở về thì liền trông thấy Bì Tu ngồi bên cạnh Đào Đề, phía sau hai người chất đống heo rừng, trước mặt là cái kính phóng đại màn hình di động.

Đào Đề: “Giới hạn mỗi người mua một con thôi, mua nhiều hơn thì không tiện giao đâu, chỗ này chỉ có năm thổ địa công thôi, hàng không giao đến ngay được, với cả không bao ship đâu nhá.”

Bì Tu vừa nghe có kẻ đòi bao ship là đen mặt nói: “Đã mổ lợn cho rồi mà còn đòi bao ship, tụi bây điên rồi hả?”

Thấy Bì Tu sầm mặt, khu bình luận im re ngay tắp lự, nhưng lại có kẻ không sợ chết hỏi có thể rửa sạch lòng heo giùm luôn được không. Lão yêu quái còn chưa trả lời thì Cừu Phục và Nhậm Kiêu đã dự cảm được trước tương lai của mình, cả hai lập tức lao vọt tới giữ chặt lấy vai Bì Tu.

Cừu Phục ứa lệ: “Lần trước du lịch Đông Hải thì đi đánh lộn, lần này du lịch thì lên núi mổ heo, Bì Tu anh còn có trái tim hay không?”

Nhậm Kiêu nắm tay hắn, tình nồng ý thắm: “Giả sử mổ một con heo cần tốn một tiếng, chỗ này có khoảng 300 con heo, suy ra cần tới 300 tiếng đồng hồ, anh thức trắng suốt 24 giờ không ngủ thì cũng mất tận 12 ngày rưỡi. Anh Bì, anh tính mà xem, vụ mua bán này chúng ta không làm được đâu. Em xin anh đấy, để bọn họ tự mổ lấy được không anh?”

Nếu mà giết sạch 300 con heo này thì bọn họ cũng chẳng cần nghĩ cách làm sao giết được Nhai Tí mà không dính nhân quả nữa, có khi tìm tới nơi thì tro cốt thằng chả cũng lạnh ngắt rồi.

Nghe Nhậm Kiêu đòi để mình tự mổ lấy thì các khán giả ở khu bình luận cũng phát điên, mọi người ai cũng là thiên tiên mười ngón tay chẳng dính nước xuân, chỉ nghe nói đến tiên tử uống nước sương chứ làm gì có thần tiên nào đi cắt tiết heo bao giờ?

Sau một hồi nhặng xị ầm ĩ, không biết là ai nghĩ ra sáng kiến, mọi người bắt đầu điên cuồng khen tặng thả quà, bình luận màu vàng ào ào chạy qua màn hình, trên đó viết ba chữ lớn PHÍ MỔ HEO.

Bì Tu bị dồn vào đường cùng, lũ heo này không mổ cũng phải mổ.

Tam thái tử và Nhị Lang Thần xách cá trở về, trông thấy Hao Thiên Khuyển xụ mặt đi tới với hai cái tay nhỏ máu. Dương Tiễn còn chưa kịp hỏi có chuyện gì thì đã nghe thấy giọng nói cao vút của Bì Tu hô hào các chiến hữu của mình cùng nhào vô giết heo.

Bộ dáng con cá trong tay Dương Tiễn rơi xuống đất giãy đành đạch, cực kỳ giống như cuộc đời không lối thoát của hắn vậy.

Na Tra khịt mũi ngửi thấy mùi máu tanh trong không khí, y đưa tay xoa mặt, lần đầu tiên trong đời ngó sen bấm điện thoại gọi cho Lý Tịnh: “A lô, ông chuyển máy cho mẹ tôi đi, tôi muốn nói chuyện với mẹ.”

Tô An và Văn Hi tách ra một bên ghi tên tính tiền, rời xa khu vực máu me thị phi. Văn Hi ngồi xổm dưới đất, vừa viết xong một tờ hóa đơn chuyển phát nhanh đưa cho thổ địa công, chợt nghe giọng nói của Tô An vọng xuống từ trên đỉnh đầu.

Tô An: “Trước kia anh có nghĩ tới cuộc sống như thế này không?” Cậu chỉa cằm về phía Bì Tu đang mổ heo hừng hực khí thế ở cách đó không xa, nở nụ cười với Văn Hi: “Trước đây anh hẳn chưa từng chứng kiến cảnh tượng thế này nhỉ.”

Văn Hi gật đầu cười: “Đâu chỉ chưa từng thấy cảnh tượng thế này, hồi trước ngay cả heo sống tôi còn ít thấy nữa là, có thấy thì cũng chỉ thấy heo chín được bày trên bàn ăn thôi.”

Y nhìn chằm chằm thổ địa công dán hóa đơn giao hàng, lên tiếng nhắc nhở anh ta đừng làm lẫn lộn thịt heo của khách, rồi còn tự tay giúp khiêng một con heo đặt vào trong thùng hàng và dán băng dính lại.

Tô An gọi Hầu Ngũ tới, bảo cậu tới phụ giúp Văn Hi.

“Không sao, tôi làm được mà.” Văn Hi lau máu dính trên tay: “Giờ là xã hội mới, lao động là vinh quang nhất.”

Tô An nhìn y: “Anh chẳng giống lúc mới đến tẹo nào.” Rồi cậu ngạc nhiên hỏi: “Em xem trên ti vi, đại thiếu gia dù không có phu nhân thì cũng phải có hai, ba nha đầu thông phòng, anh không có sao?”

“Không có.” Văn Hi cười bảo: “Ông nội tôi quản tôi nghiêm lắm, tôi chỉ đi theo đám bạn cưỡi ngựa uống rượu thôi, chuyện như thế ngay cả chạm vào cũng không dám, nếu để ông biết được thì ông đánh gãy chân tôi ấy chứ.”

Y nói thêm: “Cơ mà gia đình cũng đính hôn cho tôi, nếu ngày trước không xảy ra biến cố thì sau tết là cũng bắt đầu chuẩn bị chuyện cưới hỏi rồi.”

“Thiếu nữ xinh đẹp biến thành đồ tể mổ heo.” Tô An cảm khái từ tận đáy lòng: “Quả đúng là thế sự vô thường.”

Văn Hi lắc đầu: “Cũng không thể nói như thế được, ngày trước mọi người luôn khen ngợi vị tiểu thư kia tốt ở trước mặt tôi, tuy tôi nghe rồi cũng gật đầu, nhưng lại chẳng có cảm giác gì cả. Nhưng anh ấy tốt với tôi, không cần người khác nói, tôi cũng có thể cảm nhận được.”

Y hé môi cười với Tô An: “Cậu không thấy dáng vẻ anh ấy mổ heo rất đẹp trai sao?”

Tô An: …….

Tô An: “Dopamine lên não, không cần thiết, thật sự không cần thiết.” (Dopamine là một loại chất khiến ta cảm thấy hung phấn, hạnh phúc.)

Bàn tính tinh cầm bàn tính bản thể của mình lên gẩy gẩy tính tính, sau khi cùng bà chủ đóng gói hơn 200 con heo mang đi ship xong, Văn Hi nhìn mặt trời trên đỉnh đầu, hỏi: “Cậu nghĩ sẽ còn con nào trong bọn chúng trở lại không?”

Tô An mệt mỏi lắc đầu: “Có tới hay không thì em không biết, nhưng em nghĩ nhất định không có heo rừng tới nữa đâu, có tới thì bọn họ cũng giết không nổi nữa đâu. Mọi người cũng không phải người chú ý xét nét gì, cứ ăn sống cũng được.”

Bên kia, Dương Tiễn vừa cầm tam tiêm đao dính máu vừa lau mồ hôi, Na Tra cầm Hồng Anh Thương ngồi trên tảng đá ngửa mặt nhìn trời.

Méo hiểu, thật sự méo hiểu, cứ ngỡ là ăn, ngủ, đánh Nhai Tí mạo hiểm kích thích, cuối cùng lại biến thành livestream xả hàng trước năm mới. Hai người là công chức đường hoàng và nhà giáo nhân dân, thế mà lại thi đấu giết heo ở cái chốn rừng sâu núi thẳm này.

Na Tra: “Tội thật ngu ngốc, thật sự.”

Dương Tiễn lau khô máu dính trên đao, nhìn Bì Tu hỏi: “Không còn con heo nào nữa chứ?”

Bì Tu chống đất thở dốc, gật đầu bảo: “Không còn đâu, heo Nhai Tí nuôi thì hết rồi, con khác thì tôi không biết, có lẽ vẫn còn yêu quái khác, thôi kệ đi, nghỉ tí đã.”

Văn Hi nhìn bộ dáng đời này không còn gì luyến tiếc của hắn, bèn rót cốc nước đưa tới bên miệng hắn, hỏi: “Trưa ăn anh muốn ăn gì?”

“Gì cũng được, chỉ cần đừng bắt tôi mổ heo nữa thì cái gì cũng được.” Bì Tu uống mấy ngụm nước mới tỉnh táo lại được.

Hầu Đại và Hầu Nhị nghỉ ngơi một lúc, nhìn túi bột to còn sót lại, hỏi: “Anh Cừu, anh Kiêu, trưa nay ăn bánh bao hay sủi cảo đây?”

Hồ ly tinh và giao nhân mất đi ước mơ cùng đưa mắt nhìn nhau rồi đồng thanh đáp: “Mày xem coi ăn anh luôn có được không?”

Mà người là sắt, cơm là thép, không ăn một bữa là đói đến bứt ra bứt rứt. Dù mệt, dù khổ, dù ngu đến mấy, cả bọn vẫn phải ngồi dậy nhào bột băm thịt, chuẩn bị làm bánh bao và sủi cảo.

Trong lúc chuẩn bị, Bì Tu hắng giọng nói: “Kết giới này không khó phá vỡ, thế nhưng khiến linh khí tuôn ra ngoài thì sẽ gây chấn động, tốt nhất là tìm ra mắt trận, mở ra một cái khe rồi đi vào.”

Hắn nhìn về phía Dương Tiễn đang băm thịt một cách máy móc: “Cậu có từng học trận pháp với sư phụ mình chưa?”

Dương Tiễn đơ mặt gật đầu: “Từng học rồi.”

Hắn chợt nhìn về phía Bì Tu với vẻ cảnh giác: “Đừng bảo anh định trói Nhai Tí về nhà chăn heo nhé?”

“Yên tâm, tôi không thần kinh đến mức ấy đâu.” Bì Tu lại nhìn sang Đào Đề đang vung tay băm nhỏ thịt heo, kêu hắn: “Ông làm gì đấy?”

Đào Đề vẫn cắm mặt băm thịt chẳng buồn ngẩng đầu lên: “Nhiều năm rồi không cầm dao, vừa rồi mổ heo tay tìm lại được cảm giác, giờ ký ức ùa về phải tranh thủ tập luyện kẻo đến lúc gặp Nhai Tí thì lại quên mất.”

Na Tra thắc mắc: “Anh không cầm dao nhiều năm nay, thế lúc ra ngoài đánh nhau thì anh cầm cái gì? Đấu khí hóa dực tay không đỡ dao hả?” (Đấu khí hóa dực là một cảnh giới trong Đấu Phá Thương Khung, hình như mọc cánh ra hay sao á.)

Đào Đề im lặng hai giây rồi đột nhiên móc một khẩu tiểu liên MK từ trong túi ra, hắn quơ quơ khẩu súng trong tay với Na Tra, toét miệng cười: “Thế kỷ 21 rồi, đừng bảo vẫn có người kiên trì sử dụng vũ khí lạnh đấy nhé?”

Na Tra: ……

Dương Tiễn: ……

Hai tên nhột nhột đằng hắng một tiếng, cúi đầu tiếp tục băm thịt, không ho he gì nữa. Dù sao cũng là binh khí bảo bối gia truyền, sao lại đánh đồng với cái loại phát minh của phàm nhân này được chứ…..

Hai người im lặng nhìn nhau.

Mịa, vẫn muốn đổi cũ lấy mới quá!

Bận rộn cả buổi, mọi người băm thịt và nhào bột xong liền đi rửa tay nghỉ ngơi, Văn Hi cho Bì Chiêu Tài chạy đến bên cạnh Bì Tu, cũng rửa tay học gói bánh bao và sủi cảo với Tô An.

Bánh bao cho vào nồi hấp, sủi cảo bỏ vào nước nấu, Chu Tước đứng cạnh đống lửa phụ trách phun lửa giữ nhiệt độ cao, đến khi nước cạn hết rồi mới được thay ca nghỉ ngơi, để được nếm thử bánh bao thịt heo rừng mới ra lò mà nó phải lao động vắt kiệt sức lực.

Heo rừng vận động cường độ cao suốt 24 giờ quả nhiên khác biệt, nước thịt hòa với hành tây, vỏ bánh bao cắn một cái là nước liền chảy ra, ngay cả Hầu Nhị lắm mồm cũng chẳng có hơi đâu mà bình phẩm, chỉ dồn toàn tâm toàn ý dùng cả hai tay mà ăn bánh bao.

Trong sủi cảo có dầu ớt, hành hoa, tỏi và cả dấm trộn chung, Bì Tu và Văn Hi ngồi sát lại cạnh nhau ăn hết gần 200 cái.

Đào Đề vừa livestream vừa ăn, tranh thủ bình phẩm vài câu về mùi vị để giao lưu cùng với khán giả.

Hắn dùng đũa tách vỏ bánh bao, để cho khán giá thấy rõ được nước thịt đầy ắp ở bên trong, hắn nếm thử một miếng rồi thở ra sảng khoái: “Nước thịt này vừa cho vào miệng là trôi thẳng vào cổ họng. Không đến quán cơm Tỳ Hưu là các bạn không nếm được mùi vị này đâu.”

Hắn đang định hỏi Bì Tu là có thể làm bánh bao đông lạnh để bán ra ngoài không thì bỗng một tiếng gà gáy cất lên, phá vỡ bữa ăn thanh bình của mọi người.

Đào Đề nhíu mày chuyển hướng điện thoại, nhắm ngay ống kính vào con gà trống khổng lồ đang chầm chậm hạ cánh xuống đất, lông vũ bảy màu, cái mào đỏ chót, người tỏa hào quang, chiều cao nửa mét, tiếng kêu vang dội, đôi mắt có thần, là một con gà tốt ai nhìn cũng phải trầm trồ khen ngợi.

Đào Đề nuốt nước miếng, cầm lòng không đặng phải bình phẩm một câu: “Quả nhiên là do tốt non tốt nước, gà cũng to hơn chỗ khác.”

Gà trống gáy ó ó, xòe cánh ra với Đào Đề, khiến các thần tiên yêu quái đang xem livestream chìm vào hoài nghi.

Bình luận: Đừng bảo con gà này thành tinh đấy nhé?

Bình luận: Lần cuối trông thấy gà thành tinh là tuần trước Mão Nhật Tinh Quân đứng ven đường bắt phạt vượt đèn đỏ.

Văn Hi nhìn chằm chằm con gà trống to đùng kia, cau mày hỏi: “Đương gia, sao con gà này to thế? Là giống gà tinh kỳ quái nào đó hả?”

Bì Tu cũng nhìn con gà chằm chằm, chép miệng bảo: “Trông có vẻ chưa đủ trình để mở linh trí.”

Hầu Nhị nhìn con gà rồi lại nhìn bánh bao trong tay mình, lẩm bẩm: “Tối nay ăn cà ri gà, gà thả vườn hay là gà om vàng đây?”

Cừu Phục nhìn con gà to chà bá, cái miệng hồ ly đều hiện cả ra, cậu chàng khịt mũi ra sức đánh hơi, hét lên với Bì Tu: “Anh Bì! Mùi của con gà này sai sai!”

Đôi mắt đen của Bì Tu biến thành màu vàng, Dương Tiễn cũng mở thiên nhãn trên trán ra nhìn chòng chọc con gà, lạnh lùng nói: “Bì Tu, mắt trận mà anh muốn tìm đang ở trên người con gà này.”

Bì Tu kinh ngạc, lập tức quăng đũa, giận dữ gầm lên với Đào Đề: “Đừng livestream nữa! Mau bắt gà!”

Gà trống đực bị giật mình, vội vắt giò chạy mất, Cừu Phục đang ngồi tức khắc hóa thành nguyên hình, phóng qua người Bì Tu, cất tiếng thét chói tai: “Tránh hết ra! Bắt gà! Để đó cho chuyên gia!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom