• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Nhặt được tiền của ác quỷ mượn tuổi thọ

  • Chương 7

Thẩm Tuế cầm túi đựng hoa quả sấy khô, chân gà và những món ăn vặt khác trở lại văn phòng ở phòng chứa xác của bệnh viện.

Người trực ca hôm nay là chú Lưu, ông gần bốn mươi tuổi, mất vợ từ sớm và đang nuôi dưỡng con gái một mình.

Con gái chú rất giỏi giang, đậu vào Học viện Kịch nghệ Giang Thành, còn cô là đệ tử của sư phụ Thẩm Hiễm, và chính sư phụ đã đến học viện đó để giúp đỡ không chỉ bằng cách bắt ma mà còn là để kiếm thêm tiền.

Chú Lưu thường xuyên giúp cô làm việc, lại thêm cô còn trẻ, chú luôn coi cô như con gái mình. Chú có bản mệnh rất cứng, cô tiếp xúc với chú cũng thấy yên tâm hơn, ngoài việc cần gặp trong công việc, ngoài giờ cô cũng không tiếp xúc nhiều với chú, vì cô sợ ảnh hưởng đến ông.

Vừa cầm túi đồ vào phòng, chú Lưu đang chơi game đánh bài trên điện thoại liền ngẩng đầu nhìn cô: "Cô bé, sao lại đến đây vậy?"

Ông bảo cô ngồi xuống và nói: "Nghe người phụ trách nói cháu xin nghỉ, sao đột nhiên lại quay về thế này? Có nói chuyện với anh ta không? Dù sao anh ta cũng tính lương cho cô mà."

Cô đưa những món đồ đã mua cho ông. Ông vui vẻ nhận lấy và nhìn vào trong túi: "Tất cả đều là những thứ chú thích ăn, cháu quả là tâm lý, nhớ rõ sở thích của chú, không giống như con gái chú, ờ...”

"Cháu đi ngang qua, sợ chú chán, nên mới qua đây xem chú, nghe nói có người nhà bệnh nhân gây rối, còn làm ầm lên tới phòng chứa xác sao?"

Theo quy định của bệnh viện, để tránh để lại ảnh hưởng tâm lý cho người nhà, phòng chứa xác rất khó tiếp cận, nếu người nhà thực sự muốn vào thì cần sự đồng hành của nhân viên y tế.

Ngay khi cô nói xong, vẻ mặt chú Lưu lập tức thay đổi, khuôn mặt của ông đã già nua hơn so với những người cùng tuổi thấy rõ sự ăn năn, ông thở dài: "Tất cả là tại chú, không nên nghe cô ấy nói, để cô ấy vào xem."

Cô tỏ ra bối rối, cô ấy là ai? Có vẻ như chú Lưu nhận ra sự bối rối của cô, ông giải thích: "Cô ấy là một phụ nữ ở thôn quê, gọi là Trương Quý Mai, con gái cô ấy mắc bệnh suy thận đã lâu, gia đình đã sử dụng hết cách nhưng không cứu được, nửa năm trước đột nhiên có nguồn thận, ghép xong thận ra viện, nhưng bé gái đột nhiên nôn máu và phải nhập viện lại"

"Chú cảm thấy thương cho đứa bé, mới chưa đầy mười tuổi, người cung cấp nguồn thận cũng là một đứa trẻ, cả hai đều đáng thương, cha mẹ của hai gia đình không biết đau lòng thế nào."

Cô bóc hạt dẻ cười cho chú Lưu, nghe ông nói những từ ngắt quãng, trong lòng cô không khỏi nghi ngờ.

Nếu nguồn thận của cô bé được ghép từ nguồn hiến tặng hợp pháp, theo quy định, bên nhận không được biết thông tin của bên cho, bệnh viện làm như vậy để tránh xung đột giữa hai bên.

Nhưng chú Lưu biết rằng người cung cấp là một đứa trẻ, cho thấy nguồn thận đó không hoàn toàn hợp pháp, hoặc đến từ quen biết, còn có thể đến từ thị trường đen dưới lòng đất. Dù là trường hợp nào, mọi chuyện cũng không đơn giản.

Bỗng nhiên, một giọng nói quen thuộc vang lên: "Ê, Tiểu Tuế, cô cũng đến đây à?" Cô ngước mắt nhìn, đó là Lão Vương, một nhân viên khác của phòng chứa xác, hôm nay không phải là ca của chú Lưu sao? Ông ấy đến làm gì?

Thấy người đến, chú Lưu vội vàng đứng dậy: "Chỗ này giao cho anh đây, giúp chú trông chừng mấy cái xác một lúc, chú ra ngoài một chút."

Thấy chú Lưu đi, cô đứng dậy đi theo, lo lắng hỏi: "Chú, chú vội vã thế này định đi đâu ạ?"

"Ôi chao, xem trí nhớ của cô kìa Tiểu Tuế, chú Lưu đi dự tang lễ của con gái Quý Mai đấy, cô cứ về nhà trước đi nhé?"

"Có thể dẫn cháu theo không?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom