• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Người yêu tôi mắc bệnh hoang tưởng

  • Phần 3

Tôi tới bệnh viện băng bó.

Tiện lấy kết quả khám tổng quát lúc trước.

Sau khi lấy kết quả, bác sĩ giải thích với tôi nội dung bản kết quả nghĩa là gì.

Tôi đứng trong sảnh của bệnh viện, nhìn đám người rộn ràng nhốn nháo.

Trong đầu vẫn trống rỗng như cũ.

Khi phản ứng lại, tôi cầm tờ kết quả thật chặt, chặt tới nỗi mồ hôi trên tay làm ướt nhẹp tờ giấy.

Đã có lúc, tôi cảm thấy nghề nghiệp của tôi giúp tôi có nhiều thời gian để tìm hiểu ý nghĩa của cái chết hơn người khác.

Sau này, đối với tôi khái niệm tử vong nghĩa là tôi sợ cái chết của Lâm Tự.

Sợ anh nằm vùng lơ đãng bị phát hiện.

Sợ anh sẽ không bao giờ quay về.

Sợ bọn buôn ma túy điên khùng đó yêu cầu anh tiêm thẳng vào động mạch, khiến anh tự lao đầu vào chỗ chết.

Cái chết đối với tôi mà nói đó là Lâm Tự không rời khỏi thế giới của tôi.

Đó là, tôi rời khỏi thế giới của Lâm Tự.

Chuyện này giống như đang tự cài bộ đếm ngược thời gian cho sinh mệnh của bản thân, tôi bình tĩnh lái xe, bình tĩnh đi đến cửa nhà, bình tĩnh mở cửa nhà ra.

… Tôi thấy Giang Đình đang ôm vai Lâm Tự, nhưng anh không trốn tránh.

“Giang Đình, cô coi nhà của tôi như nhà của cô đấy à?”

Tôi tiến lên tách hai người ra.

Sợi dây căng chặt sẽ có ngày đứt.

Tôi luôn nghĩ bản thân bình tĩnh, nhưng tôi lại quên mất người đang phẫn nộ tới cùng cực cũng bình tĩnh như vậy.

Mà Giang Đình còn có thời gian nhàn nhã đưa tay lên sửa lại bộ tóc xoăn của mình.

“Ngại quá, là Lâm Tự tự mở cửa cho tôi giống lần trước.”

Người phụ nữ đi tới trước mặt, cúi người, nói bên tai tôi.

“Trương Tư Niên, cô quên rồi, Lâm Tự không còn là người lúc nào cũng bảo vệ cô nữa đâu.”

“Muốn trách thì trách cô xui xẻo, chúng ta lại quay về vạch xuất phát.”

“Lần này, tôi có cơ hội thắng nhiều hơn đấy.”
… Chuyện này làm tôi nhớ lại hồi còn ở học viện cảnh sát.

Giang Đình là hoa khôi, cô ta gióng trống khua chiêng theo đuổi Lâm Tự.

Nhưng Lâm Tự luôn bảo vệ tôi ở phía sau.

“Tôi nói cho cô biết, đừng nói mấy lời lung tung gây hiểu lầm trước mặt vợ tôi.”

“Người tôi thích là Trương Tư Niên, tôi cho em ấy cả mạng sống của tôi, thậm chí cả tim gan này cũng đều cho em ấy…”


Ánh mắt tôi dao động, tầm mắt đảo quanh người Lâm Tự đang đứng bên cạnh.

Giang Đình nói là anh mở cửa cho cô ta.

Hóa ra bây giờ anh sẽ không từ chối Giang Đình.

Bỗng nhiên trong lòng tôi bùng lên cơn lửa giận vô cớ, dựa vào đâu, dựa vào cái gì?

Tôi luôn chăm sóc anh, dựa vào cái gì mà anh xem tôi như người xấu, dựa vào cái gì mà anh đẩy tôi ra xa, dựa vào cái gì luôn vô cảm nhìn tôi.

Tôi sắp chết, anh có biết không Lâm Tự?

Tôi cũng sẽ buồn, Lâm Tự.

Không phải anh nói thích tôi nhất sao, vì sao lại dùng ánh mắt thờ ơ như vậy nhìn tôi.

Tại sao người bị đẩy ra lại là tôi, anh ghét tôi đến thế sao, không nhịn nổi mà muốn thoát khỏi tôi đến vậy à?

Bỗng nhiên tôi túm mạnh lấy cổ áo Lâm Tự, đẩy anh ra khỏi cửa.

“Anh đi đi! Anh đi theo Giang Đình đi!”

"Đời này chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa, tôi mặc kệ anh!"

“Tôi sẽ không bao giờ quan tâm đến anh nữa!”

Kể từ lúc tôi dắt anh từ hiện trường vụ án trở về, đây là lần đầu tiên tôi hung dữ với anh như vậy.

Đã nhiều năm trôi qua, cho dù anh đối xử với tôi như thế nào, tôi cũng chưa bao giờ hung dữ với anh.

Vì thế trong chớp mắt, hình như tôi thấy anh lúng túng.

Hai người bị tôi đẩy ra khỏi cửa, tôi dựa vào cửa, cảm nhận trái tim đang đập thình thịch của bản thân.

Trong túi, tờ giấy được tôi gấp làm bốn bị tôi vò nát lại.

Ngón tay tôi nhéo vào lòng bàn tay, che lấp cơn đau đớn trong đầu mình.

Lâm Tự, tôi không bao giờ quan tâm anh nữa.
Anh muốn tôi quan tâm anh, tôi cũng mặc kệ.
9.
Trong cửa hàng thiết bị âm thanh, những bài hát thập niên 70-80 vang lên.

Ngoài cửa sổ cơn mưa rất to, hạt mưa lớn va đập cọ rửa lên mặt kính.

“Nốt cao ngọt, nốt trung chuẩn, giọng trầm thấp.”

Người ngồi bên cạnh nhắm hai mắt, thân hình đong đưa theo giai điệu lên xuống.

“Tóm lại đó là mượt như sunsilk!”

Tôi thở dài giữa những tiếng hát cao vút, nói với cậu ta: “A Châu, tôi sắp chết rồi.”

Âm thanh trong cửa hàng im bặt, cậu ta ngồi dậy nhìn tôi liếc mắt một cái, sau đó lại rũ mắt nhìn tờ giấy tôi đưa qua.

Sau một lúc lâu, nghe thấy tiếng cậu ta hít vào thật sâu.

“Không thể chữa được?”

“Tôi sẽ phối hợp trị liệu, nhưng xác suất khỏi bệnh rất thấp.”

“Lâm Tự đâu, hắn đang làm gì?”

“...”

Người bên cạnh chống trán hỏi tôi, tôi im lặng một lúc lâu.

“Anh ấy… Vẫn tốt.”

“Tôi đã giao anh ấy cho người có thể chăm sóc anh ấy tốt hơn.”

“Tủi thân của chị hiện hết lên mặt rồi, chị Niên.”

Người trước mặt thẳng thắn vạch trần lời nói dối và sự điềm tĩnh của tôi.

Lý Châu là một đặc vụ nằm vùng cùng với Lâm Tự.

Chức vụ nằm vùng của cậu ta không cao cho nên cũng không khó thoát thân như Lâm Tự, sau nhiệm vụ, cậu ta làm thêm mấy năm rồi nghỉ hưu, mở cửa hàng thiết bị âm thanh này.

Tôi hít mũi, nhìn vào mắt cậu ta, nói: “Sau khi tôi chết, hãy chôn đồ vật của tôi dưới núi Thanh Thành, chôn cùng chỗ với bọn họ. Lấy tro của tôi làm thành pháo hoa bắn lên trời.”

“...”

Có lẽ do tôi sắp xếp hậu sự quá nghiêm túc, sắc mặt của Lí Châu mới trở nên nghiêm túc hơn.

“Đừng, chị Niên.”

“Nếu chị chết thật, em phải nói với Lâm Tự như thế nào?”

“Nếu hắn nhớ lại, hắn sẽ đau lòng chị chết mất à?”

“Chị Trương, chị cố gắng lên, cố tới khi thằng nhãi Lâm Tự kia nhớ ra chị.”

“Sau đó đánh cho hắn một trận, cái tên vô tâm đó…”

Một tiếng sấm ầm vang lên gần đó.

Khóe miệng tôi giật giật không biết nên khóc hay nên cười.

Tối hôm qua về đến nhà, bỗng nhiên tôi ngã xuống hành lang, đầu đau nhức dữ dội, một mình nằm trên sàn nhà suốt ba tiếng đồng hồ.
Tôi tỉnh lại vì bị lạnh, sau đó mới phát hiện ra tôi đã gọi tên Lâm Tự suốt trong giấc mơ, giọng nói khàn cả đi.

Nhưng Lâm Tự không còn nữa.

Cơn mưa như trút nước như xóa đi khoảng cách giữa chúng tôi, cho đến đi tiếng chuông điện thoại vang lên.

Là Giang Đình gọi tới, tôi nhận điện thoại.
Giọng nói trong điện thoại dồn dập, tôi đứng bật dậy, đi tìm dù.

Lí Châu hỏi tôi đã xảy ra chuyện gì.

Tôi tắt điện thoại, mờ mịt nhìn cậu ta.

“Lâm Tự mất tích.”

“Cậu nói xem, tại sao tôi vẫn muốn liều mạng đi tìm anh ấy.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom