• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Người phụ nữ ngoài hành lang

  • Chương 4 END

13.

Giả Tiêm không lên tiếng.

"Tớ biết cậu đang cho tớ một cơ hội, cậu không nỡ xuống tay với tớ.” Tôi nhẹ nhàng vuốt ve ngón tay cô ấy, nhẹ nhàng nói: "Cảm ơn cậu đã để tớ lại mạng của tớ đến bây giờ, tớ biết, trong lòng cậu có rất nhiều nỗi o.án h.ận, không cam lòng. Tớ biết cậu đã ch.ết một cách rất bi thảm.”

Giả Tiêm im lặng, không biết qua bao lâu, giọng nói r.un r.ẩy của cô ấy vang lên bên tai tôi: "Tớ đã bước vào giấc mơ của cậu, lặp đi lặp lại rất nhiều lần vì tớ muốn tìm ra sự thật. Bây giờ cuối cùng tớ cũng biết… Người đáng ch.ết là bọn họ, bọn họ đáng ch.ết!"

"Đêm đó, tại sao họ đã nghe thấy tiếng kêu cứu của tớ mà lại không cứu tớ. Tại sao họ lại vội vàng kéo cậu đi, tại sao họ lại để tớ ch.ết trong sự nhục nhã như vậy…” Giọng nói của cô ấy nghe như sắp phát đi.ên, đau khổ vô tận: "Chẳng lẽ chỉ vì mấy suất học nghiên cứu đó, tính mạng của tớ không đáng nói trong mắt các người sao?"

“Đúng vậy, tớ biết, ngay từ đầu các cậu đã coi thường tớ, gia đình tớ không có tiền, tớ vừa qu.ê m.ùa vừa h.èn nh.át, tớ đáng bị mọi người tr.êu ch.ọc và ch.ế gi.ễu như một con chó. Nhưng các cậu có biết không, chó cũng có trái tim, chúng có thể cảm nhận được nỗi đau, chúng có thể cảm nhận được mọi thứ!"

Giả Tiêm kiệt sức khàn giọng mà khóc, tôi đột nhiên quay đầu ôm chặt lấy cô ấy.

“Cậu…”

"Xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi cậu.” Tôi ôm chặt lấy cơ thể th.ối r.ữa, truyền nhiệt độ cơ thể mình cho cô ấy: "Tớ xin lỗi, chính sự thờ ơ của tớ đã gây ra tất cả những điều này. Giả Tiêm, tớ không có tư cách để nói thêm bất cứ điều gì về những tổn thương mà tớ đã gây ra cho cậu trong quá khứ. Tớ cũng không có tư cách để cầu xin sự tha thứ từ cậu. Nếu cậu muốn gi.ết tớ, vậy thì làm đi.”

Nước mắt tôi từ từ rơi xuống trên người cô ấy, dường như Giả Tiêm bị kích thích bởi nước mắt của tôi, r.un r.ẩy dữ dội, cô ấy đưa tay ra ôm lấy tôi.

Tôi cảm thấy sợi dây lại siết chặt lấy cổ mình, tôi nhắm mắt lại.

"Cảm ơn cậu đã đồng ý thẳng thắn với tớ, để cho tớ không phải chịu loại tr.a t.ấn này nữa.”

Nhưng trước sự ngạc nhiên của tôi, sợi dây thừng lại từ từ rủ xuống.

14.

"Tiểu Diệp…”

Người trong vòng tay phát ra một tiếng kêu trầm thấp.

Cô ấy chỉ ôm tôi, khóc như một đứa trẻ, như thể cô ấy muốn khóc ra hết tất cả những bất bình mà cô ấy đã phải chịu đựng trong những năm qua.

Cuối cùng, tôi chỉ nghe thấy cô ấy nói với tôi bằng một giọng rất nhẹ nhàng: "Khoai tây chiên của cậu rất ngon, trà gừng đường nâu cũng rất ấm, cảm ơn cậu."

Người trong vòng tay dần dần dịu lại, tôi biết rằng sự o.án gi.ận của cô ấy đã tan biến.

Cảm ơn cậu, Giả Tiêm. Tôi nói thầm.

Giả Tiêm cũng không biết, thật ra ở chu kỳ thứ ba, khi nhìn thấy bóng lưng của người phụ nữ kia, tôi đã biết cô ấy là ai.

Bởi vì lúc đầu, khi Giả Tiêm t.ự t.ử trong nhà vệ sinh, người trốn trong góc và theo dõi tất cả những điều này cũng là tôi.

Tôi nhìn cô ấy tu.yệt vọ.ng đứng trên bệ, tôi nhìn tấm lưng gầy gò của cô ấy run lên.

Không ai biết lúc đó trái tim tôi hạnh phúc như thế nào!

Ngay từ đầu, tôi là người đăng bài.

Khẩu Thập Thôn cũng là tôi.

Giả Tiêm, không phải cậu muốn tìm chân tướng sao, được rồi, vậy tôi sẽ để cho cậu bước vào giấc mơ của tôi.

Nhưng tất cả những gì cậu thấy, đều do tôi quyết định.

Ngay khi tôi hài lòng nhắm mắt lại, phía trước đột nhiên xuất hiện một ánh sáng trắng chói mắt.

Một cuốn nhật ký rơi xuống trước mặt tôi.

Khoảnh khắc tôi nhìn thấy trang bìa, tôi gần như r.un r.ẩy, tôi vội vàng cúi xuống cầm lấy cuốn nhật ký nhưng đã quá muộn.

Một đôi bàn tay không biết từ đâu vươn đến, ném cuốn nhật ký lên không trung, những trang giấy rơi khắp nơi như bông tuyết, đồng tử của tôi bị chữ viết tay trên đó làm cho đau nhói.

“Ngày 1 tháng 9 năm 2017, thật là phiền phức, trong ký túc xá có một người bạn cùng phòng xinh đẹp như vậy, hình như Triệu Na Na và Lưu San rất thích cô ta. Không, tôi không cho phép bất cứ ai tranh cử vị trí trưởng ký túc xá với tôi.”

“Quá tốt rồi, tôi tùy tiện bịa ra vài lời nói dối, Triệu Na Na và Lưu San đã cho rằng Giả Tiêm là người tay chân không sạch sẽ, hiện tại cả hai đều có thái độ không tốt với cô ta, tôi rất vui.”
“Ngày 2 tháng 9, Triệu Na Na và Lưu San bị điên à, bọn họ muốn mời Giả Tiêm cùng đi ăn lẩu, cô ta nghèo cũng không thể để chúng tôi trả tiền được. Tôi sẽ nói với họ rằng Giả Tiêm vừa nhận được học bổng 5000 tệ. Tôi phải khiến cho tất cả bọn họ nghĩ rằng Giả Tiêm là một ti.ểu nh.ân thích lợi dụng người khác!”

15.

“Ngày 23 tháng 10, tôi chịu đủ rồi, nam thần mà tôi đã phải lòng bấy lâu nay thật sự muốn viết thư tình cho Giả Tiêm, tại sao? Cô ta xứng sao?

Tôi nhất định phải làm cho mọi người nghĩ rằng Giả Tiêm là một người không sạch sẽ và rất ghê tởm. Nhưng tôi không thể ra ngoài tự mình nói được, tôi phải x.úi gi.ục Triệu Na Na và Lưu San nói…”

......

“Ngày 23 tháng 6 năm 2020, thật là phiền phức, suýt nữa là tôi đủ điểm được nhận vào nghiên cứu sinh rồi, phải làm sao đây. Giả Tiêm thật ghê tởm, điểm số của cô ta tốt như vậy, lại còn chăm chỉ học mỗi ngày. Tôi thực sự muốn cô ta ch.ết đi.”

“Ngày 28 tháng 6, tôi sợ ch.ết kh.iếp, có một người say rượu đi ti.ểu trong lùm cây. Thật kinh khủng, tôi s.ợ h.ãi nên đã gửi tin nhắn cho Giả Tiêm đến đón tôi, nhưng tôi không ngờ cô ta lại đi thật, hình như sau đó người say rượu kia đã làm gì cô ta… Aiya aiya, không phải là việc của tôi, ai bảo cô ta nghe lời như vậy.”

[Ngày 29 tháng 6, có phải là Triệu Na Na Na và Lưu San bị đi.ên rồi không, tối hôm qua tôi tốt bụng đẩy hai người họ đi để chúng tôi có thể được tuyển thẳng học nghiên cứu. Năm trước có một chị gái nhảy lầu t.ự t.ử, sau đó bạn cùng phòng của cô ấy đều được nhận thẳng vào học nghiên cứu. Hai người họ có phải thánh nữ đi quản chuyện bao đồng đâu, sao bây giờ lại nói cái gì mà lương tâm muốn đi gặp người hướng dẫn nói rõ tình hình, làm ơn đi, hai người có bị ngốc không đấy!”
“Cuối cùng tôi cũng được nhận vào nghiên cứu. Đây vĩnh viễn là bí mật, và không ai có thể biết được sự thật.”





16.

Trái tim x.ấu x.í bẩ.n th.ỉu của tôi bị lột trần, phơi bày dưới ánh sáng trắng chói lóa. Tôi thảm hại đến nỗi tôi muốn lấy tất cả tờ giấy đó rồi nhét chúng vào miệng để không ai có thể nhìn thấy những bí mật đen tối của tôi.

Tuy nhiên.... Một sợi dây thừng rất dày rủ xuống.

Tôi nhận ra đây là sợi dây thừng mà Giả Tiêm dùng để treo cổ t.ự t.ử!

Giả Tiêm....Trời ơi, Giả Tiêm vẫn chưa rời đi, cô ta vừa thử tôi thôi!!!

"Diệp Dạ, cậu vẫn luôn giả tạo như vậy, ngay cả trong giấc mơ mà cũng giả dối như vậy, đáng tiếc…”

Trong bệnh viện, ba cô gái đang nằm trên giường bệnh do sử dụng các thiết bị điện bất hợp pháp trong ký túc xá dẫn đến phát nổ. Không biết một trong số họ đang trải qua cái gì mà sắc mặt trông rất đau đớn.

Có một vài cảnh sát đứng ở cửa, một người đàn ông trung niên mặt đỏ bừng đang tranh cãi với cảnh sát, cho đến khi một cảnh sát lấy ra một cuốn nhật ký.

Người đàn ông cầm lấy nó, lật qua vài trang, ông ấy không thể ngẩng đầu lên được nữa.

Đêm khuya, lúc 23h50, một bác sĩ nói gì đó, sau đó những người nhà đang đứng bên cạnh giường của một cô gái bật khóc.

Hai người còn lại có dấu hiệu tiến triển, nhưng chỉ có cô gái đó đang dần mất dấu hiệu của sự sống sau nhiều lần được cấp cứu.

"Con bé chỉ mới 21 tuổi…” Người phụ nữ khóc thầm.

Điều họ không biết là vào lúc 23:50 một tuần trước, cũng có một cô gái trạc tuổi cô ấy đã chọn sử dụng dây thừng để kết thúc cuộc đời mình trong nhà vệ sinh.

Đó cũng là ngày cô gái ấy tròn 21 tuổi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom