• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Người gác rừng

  • Phần 4 END

10.

Lúc trời sáng, tôi và ông Bá Đầu ra ngoài, cả trại đã không còn một ai.

Chỉ có vài xác c/h/ế/t đẫm m/á/u, một số là con người, một số là dã thú.

Cả hai con sói đều bị lột da, thiêu bằng lửa rồi chôn vùi trong đất đỏ.

Đi được hơn một dặm, tôi và ông Bá Đầu phát hiện ra hai bộ x/á/c ư/ớ/p.

Ông Bá Đầu bảo tôi đào một cái hố chôn người. Họ đều đến từ núi Ma Đạt, cuối cùng lại c/h/ế/t đói trong rừng già.

Có lẽ xác khô do c/h/ế/t cóng vào mùa đông, khi bị chôn vùi dưới lớp tuyết dày sẽ trở thành hầm băng tự nhiên.

Khi chúng tôi gặp lại tên mặt sẹo, bên cạnh hắn ta chỉ còn lại ba người.

Một người trong đó đang đeo một chiếc ba lô lớn, bên trong là da của nhiều loài dã thú khác nhau.

Ba lô của một người khác thì trống rỗng, đợi để nhét bộ da hổ.

Da hổ có giá trị hơn tất cả các loại da động vật này, thậm chí chỉ có thể ngắm chứ không thể mua.

Bọn họ di chuyển rất nhanh, nhìn tuyến đường này là biết bọn họ đang dự định đi săn hổ dưới chân núi phía Đông rồi rời đi từ phía Bắc.

Một khi tiến vào địa bàn của gấu nâu thì sẽ không ai có thể tìm thấy bọn chúng.

Tuy phía Bắc có gấu nâu, nhưng hiện giờ gần đến mùa đông rồi, ước tính gấu nâu đã ngủ đông và khả năng gặp phải chúng là rất thấp.

Khi chúng tôi chuẩn bị truy đuổi thì gặp được các đồng chí quân giải phóng, chúng tôi kể những gì mình biết cho họ.

Họ nhanh chóng đuổi theo, để lại vài đồng chí canh gác đám săn trộm.

Một tên săn trộm ngước lên nhìn chúng tôi:

“Người gác rừng?”

Ông Bá Đầu im lặng, một đồng chí quân giải phóng trực tiếp áp tải tên đó đi.

Khi những người này bị bắt, bọn họ sẽ được giao cho cơ quan công an điều tra, cuối cùng sẽ bị tòa tuyên án.

Dựa vào tình hình săn bắt của bọn họ, có thể bọn họ sẽ phải ngồi tù suốt quãng đời còn lại.

Đáng lẽ công việc của tôi và ông Bá Đầu kết thúc ở đây, tuy nhiên hổ vẫn không ngừng gầm ở ngọn núi phía Đông.

Ông Bá Đầu kéo tôi lại, nói:

“Chúng ta vẫn nên qua đó xem. Đừng để hổ tấn công các đồng chí này!”

Tôi gật đầu, tiếp tục đi đến ngọn núi phía Đông cùng ông Bá Đầu.

Tại chân núi phía Đông, chúng tôi chỉ nhìn thấy tên mặt sẹo và một người khác.

Tên khoác ba lô chứa đầy da ngã xuống đất, không biết là bị bắt hay đã c/h/ế/t.

Tuy nhiên, tên mặt sẹo này lại khá cừ, bên cạnh gã là một con hổ to lớn đang ngủ say.

Trên thân con hổ có nhiều vết sẹo, hình dạng còn rất lớn, nhìn thoáng qua có thể biết đó là vua hổ của ngọn núi phía Đông.

Ông Bá Đầu hít một hơi thật sâu, nói:

“Phải dùng bao nhiêu thuốc mê mới có thể hạ gục được gã to lớn này đây!”

“Nếu như chúng ta bị bắn, có lẽ sẽ c/h/ế/t ngay tại chỗ.”

Những lời này khiến tôi cảm thấy lo lắng, vua hổ ít nhất phải nặng ba, bốn trăm cân, ngay cả những con hổ trong vườn thú cũng không to bằng con này.

Khi một lượng thuốc mê lớn như vậy xâm nhập vào cơ thể con người, tim sẽ ngừng đập ngay lập tức.

Tên mặt sẹo đang mài d/a/o ở bên cạnh, rõ ràng là định lột da vua hổ ngay trong đêm.

Với bộ da hổ to như vậy, nếu tên mặt sẹo và tên kia ra tay thành công thì suốt đời sẽ không phải lo cơm ăn áo mặc.

Ông Bá Đầu nhặt khẩu s/ú/n/g trong tay lên, nói dứt khoát:

“Chúng ta phải cho bọn chúng một bài học.”

Tôi gật đầu.

Hai khẩu s/ú/n/g chứa đầy thuốc s/ú/n/g cẩn thận nhắm vào hai kẻ săn trộm.

Tuy nhiên, cả hai chúng tôi đều nghĩ lại một lúc, rồi chĩa s/ú/n/g vào một người.

Loại s/ú/n/g này rất khó để hạ gục một người chỉ bằng một phát bắn.

Thậm chí một vài con sói đất còn có thể trốn thoát sau khi trúng đạn.

Chúng tôi không biết có thể xuyên thủng lớp áo bảo hộ dày cộm mà bọn họ đang mặc hay không, đương nhiên bắn vào đầu thì nhất định sẽ g/i/ế/t c/h/ế/t bọn họ.

Ông Bá Đầu vẫn mủi lòng, hạ giọng:

“Bắn vào chân đi! Chúng ta là người gác rừng, không g/i/ế/t người.”

Tôi gật đầu.

Tiếng s/ú/n/g vang lên khiến chim muông trong rừng già giật mình.

Cuối cùng thì ông Bá Đầu bắn chệch mục tiêu, mà viên đạn của tôi bay thẳng vào đùi của tên khoác ba lô. Gã ta hét lên rồi ngã xuống đất.

Tên mặt sẹo cũng phản ứng rất nhanh, lập tức rút s/ú/n/g lục ra bắn.

Ông Bá Đầu kéo tôi, nói:

“Chạy đi!”

11.

Tên mặt sẹo vác khẩu s/ú/n/g trường đi tới phía chúng tôi.

Dù tôi và ông Bá Đầu có hai khẩu s/ú/n/g nhưng vẫn ở thế bất lợi.

S/ú/n/g đất không ổn định và mất quá nhiều thời gian để khai hỏa.

Khẩu s/ú/n/g lục và s/ú/n/g trường bán tự động của tên mặt sẹo có thể bắn ngay sau khi đạn được nạp, do đó chúng tôi hoàn toàn yếu hơn.

May mắn thay, địa hình rừng già rất phức tạp nên tên mặt sẹo không dễ bắn.

Hai phát s/ú/n/g liên tiếp khiến mặt tên mặt sẹo méo xệch.

Tuy nhiên, mục tiêu của chúng tôi là ngăn chặn tên mặt sẹo lột da hổ.

Chỉ cần đợi một lát, chờ vua hổ tỉnh lại, tên mặt sẹo chỉ có thể chạy trốn, chúng tôi sẽ đạt được mục đích; hoặc nếu các đồng chí quân giải phóng tìm được nơi này thì vua hổ cũng sẽ an toàn.

Tên mặt sẹo tức giận, bắn thêm hai phát nữa, sau đó nói những lời cay nghiệt về phía chúng tôi:

“Ông Lưu, tôi biết là ông. Ngoại trừ ông, không ai có lá gan này.”

“Muốn phá chuyện tốt của ông đây thì cứ mơ đi!”

Gã đang nói chuyện thì một con mèo rừng màu trắng nhảy xuống từ trên cây.

Tên mặt sẹo giơ s/ú/n/g, thành thạo bắn thủng đầu nó rồi đá sang một bên.

Tên mặt sẹo không để ý đến chúng tôi nữa, đi thẳng về phía vua hổ.

Chúng tôi lập tức hiểu ra, tên này đang chơi liều, cá c/h/ế/t lưới rách.

Cho dù không thể lột bỏ toàn bộ lớp da của vua hổ thì gã cũng phải g/i/ế/t c/h/ế/t vua hổ trước đã.

Ông Bá Đầu lập tức lao ra, lần này không bắn nhầm nữa mà bắn trúng thân cây bên cạnh tên mặt sẹo.

Tên mặt sẹo thẹn quá hoá giận:

“Ông Lưu, tôi chỉ muốn tiền, không muốn g/i/ế/t người.”

“Nếu bây giờ ông rút lui, con đường của chúng ta sẽ rộng mở, đường ai nấy đi.”

Ông Bá Đầu ra hiệu, tôi lập tức lao qua từ bên kia đường.

Ngay khi tôi gần tới chỗ tên mặt sẹo, gã nhanh nhẹn giơ s/ú/n/g lên bắn tôi.

Tôi lảo đảo vì sợ hãi, thoát c/h/ế/t trong gang tấc.

Ba người chúng tôi tạo thành thế chân vạc đối mặt với nhau.

Tuy s/ú/n/g đất không mạnh lắm nhưng cũng có thể khiến tên mặt sẹo mất khả năng chiến đấu.

Ông Bá Đầu lao ra trước, tên mặt sẹo giơ tay nổ s/ú/n/g.

Phát s/ú/n/g này trúng vào vai ông Bá Đầu, m/á/u nhuộm đỏ cả vai ông ấy.

Tôi lao ra bắn ngay vào chân tên mặt sẹo.

Gã bị đau nên bắn trả một phát vào đùi tôi.

Cả ba người chúng tôi đều bị thương. Tên mặt sẹo cầm khẩu s/ú/n/g lục trong tay, vừa rút lui vừa bắn trả.

Chúng tôi đuổi theo gã đến rìa núi phía Đông.

Gã thành công đến bên cạnh vua hổ, chĩa s/ú/n/g vào đầu nó:

“Ông Lưu, tôi nói cho ông biết, hôm nay tôi sẽ g/i/ế/t c/h/ế/t thứ súc vật này.”

Lúc này trong mắt tôi và ông ấy đều tràn đầy sợ hãi.

Vua hổ đã mở mắt, trong khi tên mặt sẹo vẫn đang nhìn chúng tôi mà không hề phát hiện ra mối đe dọa.

Giây tiếp theo, có tiếng xương bị cắn đứt giòn tan vang lên.

vua hổ cắn vào cánh tay cầm s/ú/n/g của tên mặt sẹo.

Bốn mắt nhìn nhau, trong mắt vua hổ vẫn còn có chút uể oải do tác dụng phụ của thuốc mê, nhưng thuốc tan rất nhanh với một con hổ lớn như vậy.

Tên mặt sẹo đang định chạy trốn thì bị vua hổ cắn một phát. Mọi thứ từ đầu đến thắt lưng của gã đều trôi tuột vào miệng hổ.

Ông Bá Đầu và tôi cũng nhắm mắt lại.

Xong rồi! Hổ g/i/ế/t người không cần lý do, đặc biệt là vào mùa đông khi con mồi khan hiếm, vốn dĩ hổ Siberia đã thiếu thức ăn.

Tôi và ông Bá Đầu dựa vào nhau. Ông ấy thở hổn hển:

“Không ngờ nửa đời làm người gác rừng mà lại phải c/h/ế/t trong miệng hổ.”

Ông Bá Đầu đưa miếng ngọc bội trước ngực cho tôi:

“Lúc nữa hổ mà ra tay, tôi sẽ liều mạng với nó. Cậu còn trẻ. Chạy đi!”

“Ban đầu khi nhận cậu làm đồ đệ, tôi đã coi cậu như con trai của tôi rồi.”

“Nếu xảy ra chuyện gì, ông đây sẽ thay cậu gánh vác. Từ nay về sau, cậu sẽ là người gác rừng.”

Nói xong, ông Bá Đầu lấy con d/a/o từ trong ủng ra, cầm chắc trong tay.

Ông ấy tin chắc rằng khi hổ ăn thịt mình, ông ấy sẽ đâm d/a/o vào mắt hổ.

Vua hổ nhảy đến, cái đầu khổng lồ hiện ra lù lù trước mặt chúng tôi.

Ông Bá Đầu chắn trước người tôi, nước bọt của con hổ hòa với m/á/u của tên mặt sẹo chảy xuống người chúng tôi.

Tuy nhiên, vua hổ không hề ăn thịt chúng tôi, mà chỉ nhìn một lượt rồi quay lưng bỏ đi.

Ở lối vào ngọn núi phía Đông, chỉ còn lại hai người chúng tôi đang bị thương, và tên mặt sẹo bị xé làm đôi.

Tôi gắng gượng đứng dậy, dùng khẩu s/ú/n/g trong tay bắn hai phát lên trời.

Các đồng chí quân giải phóng đã tìm thấy chúng tôi trước con thú.

Tôi và ông Bá Đầu dưỡng thương trong bệnh viện hai tháng. Trong hai tháng này, các đồng chí quân giải phóng hỗ trợ canh gác căn cứ kiểm lâm.

Lúc chúng tôi trở lại, lãnh đạo trong quân đội đã trao cho chúng tôi một bằng khen và hai huân chương.

Kết thúc năm năm làm việc, tôi lập tức rời khỏi rừng già, không muốn quay lại một lần nào trong đời nữa.

Tôi muốn khuyên ông Bá Đầu cùng nhau rời đi, nhưng ông ấy nói:

“Người gác rừng phải ở lại rừng già. Đây là tín ngưỡng của mọi người.”

Cuối cùng, mãi đến khi vòng bảo vệ rừng núi Đại Hưng An được xây dựng hoàn chỉnh, ông Bá Đầu từ người gác rừng trở thành nhà nghiên cứu rừng.

Tất nhiên, truyền thuyết về núi Đại Hưng An không chỉ có những câu chuyện như thế này.

Khi có cơ hội, tôi sẽ kể cho các bạn nghe về tam bang ngũ phái và câu chuyện bắt búp bê nhân sâm ở núi Đại Hưng An.

Câu chuyện về người gác rừng đến đây là kết thúc.

(Hết)
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom