• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Nắm giữ vận mệnh của chính mình

  • Phần 4

16.

Sau khi có kết quả thi đại học, tôi đã là trạng nguyên khối khoa học tự nhiên của tỉnh.

Khi cô chủ nhiệm biết chuyện không kìm được xúc động: “Cô biết em làm được mà.”

Chị Trầm vỗ vai cô ấy: "Sao lại khóc? Đứa nhỏ có tiền đồ, chúng ta đi ăn mừng thôi."

Ba chúng tôi ăn một bữa vui vẻ.

Trong khoảng thời gian này, cha mẹ có đến gặp tôi.

“Hứa Hoan, con thi tốt như vậy nhất định tương lai sẽ không tồi, đừng quên cha mẹ, nhớ giúp đỡ em trai con."

Tôi bình tĩnh nói: “Cút, mấy người xứng để tôi hiếu thuận à?”.

Mặt cha mẹ tôi trở nên khó coi: “Đúng là thứ không có lương tâm.”

Chị Trầm cười lạnh: "Đừng lắm lời đi giảng chuyện lương tâm với những người này. Hứa Hoan, em làm tốt lắm."

Chị Trầm đóng cửa nhốt bọn họ bên ngoài.

Về sau họ đến gặp tôi vài lần nữa, nhưng thấy tôi dầu muối không ăn nên chỉ có thể chửi tôi mấy lời như "sói mắt trắng, vô ơn", rồi bỏ đi.

17.

Vào kỳ nghỉ hè, tôi làm part-time tại võ quán của chị Trầm.

Sau đó lấy tiền mua hai món quà để tặng cho chị Trầm và cô chủ nhiệm Lý.

"Bé ngoan, tại sao lại khách khí với cô làm gì? Chẳng phải cô đã nói món quà tốt nhất là thấy em vào được một trường đại học tốt hay sao.”

“Không sao, chỉ là chút tâm ý của đứa nhỏ thôi, cậu nhận là được rồi.”

Chị Trầm xoa đầu tôi:“Cám ơn, chị rất thích món quà của em.”

Sau khi vào đại học, ban đầu tôi muốn đi làm part-time vừa học vừa làm, đạt học bổng để lấy tiền sinh hoạt trong bốn năm, nhưng chị Trầm không đồng ý.

"Bốn năm đại học là bốn năm thanh xuân tươi đẹp nhất. Em nên cân bằng giữa học và chơi. Chị sẽ chịu trách nhiệm về học phí và sinh hoạt phí cho em."

Chị Trầm là kiểu người nói một thì không nói hai.

Tôi không từ chối, quyết tâm mai sau có tiền sẽ báo đáp chị Trầm và cô Lý gấp ngàn lần.

18.

Khi học đại học, thỉnh thoảng từ miệng bạn học cấp ba, tôi nghe được tin về anh em họ Tống.

Hai người này chọn tiếp tục học lại ở một trường khác.

Trong thời gian này, Tống Uyển đã ngoại tình với một người khác.

Tống Trầm không chia rẽ được họ, còn bị Tống Uyển mắng là đồ thái giám chết bầm.

Tống Trầm tức giận, lỡ tay đẩy Tống Uyển xuống từ tầng ba.

Tổng Uyển chấn thương não, trở thành người thực vật.

Tống Trầm thì bị tống vào tù.

Cha Tống kích thích đến đột quỵ.

Mẹ Tống cả ngày lấy nước mắt rửa mặt.

Cả hai đều không còn tâm trạng để ý chuyện khác, bị người dưới quyền lợi dụng và chiếm đoạt công ty.

Bạn học nói: "Nhà họ Tống hoàn toàn xong rồi."

19.

Nhiều năm sau, tôi không làm thuê như Tống Uyển mà khởi nghiệp thành công, trở thành chủ của một công ty.

Phóng viên đến hỏi: “Tôi nghe bạn học cũ của cô nói cô rất có tài trong lĩnh vực nghiên cứu khoa học, tại sao cuối cùng lại chọn khởi nghiệp?”

“Có người từng nói với tôi, học tập không thể thay đổi vận mệnh. Nhưng tôi đã làm được. Tôi muốn thay đổi số phận của những cô gái đang gặp khó khăn, mà kiếm tiền để hỗ trợ họ được đến trường là cách trực tiếp và hiệu quả nhất. Chỉ có như vậy, họ mới có thể tự nắm lấy vận mệnh của chính mình.”

Trong những năm qua, tôi sử dụng phần lớn lợi nhuận của công ty để hỗ trợ các em gái vùng núi nghèo khó đến trường.

Kỳ thi tuyển sinh đại học năm nay, tôi đã nhận được thư cảm ơn của một số cô gái trúng tuyển đại học, số ít họ cũng đỗ vào các trường đại học trọng điểm.

Thực tế chứng minh, chỉ cần cho họ cơ hội, họ có thể tự tạo ra một tương lai tốt đẹp.

20.

Khi tôi về đến nhà, cô Lý đã nấu xong một bàn đồ ăn đợi tôi.

"Thơm quá!”

Tôi đang định nếm thử một miếng sườn lợn muối tiêu thì chị Trầm vỗ nhẹ vào tay tôi nói: “Rửa tay trước khi ăn.”

Tôi cười nói: “Vâng”.

Khi chị Trầm và cô Lý già đi, đổi thành tôi chăm sóc họ.

Trong căn nhà ba người tràn đầy ấm áp và thoải mái, mọi thứ đều tốt đẹp.

(Hoàn)
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom