• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Lời cầu nguyện của Quỷ

  • Chương 6

1.

Những ngày tiếp theo đã trở lại đúng với quỹ đạo, tôi đến bệnh viện để điều trị vết cắ.n ở cổ, bác sĩ nói vết thương không nghiêm trọng, nếu bôi thuốc kịp thời sẽ không để lại sẹo. Tôi đưa Đoán Đoán đi kiểm tra toàn thân, kết quả kiểm tra cho thấy hết thảy đều bình thường. Tôi lại tìm cho con bé một trường mẫu giáo mới, Đoán Đoán rất thích đi đến đó. Trong nhà cũng không còn phát sinh chuyện gì kỳ lạ, Đoán Đoán cũng không còn kêu đói nữa.

Trải qua một kiếp nạn sinh t*, quan hệ giữa nhà tôi và bà lão càng lúc càng thân mật. Hôm nào chúng tôi cũng ăn trưa và ăn tối cùng nhau, bà lão còn đưa cho tôi chìa khóa nhà mình, để chúng tôi tùy ý ra vào.

“Như vậy không tốt lắm đâu…” Tôi nhìn chiếc chìa khóa, chẳng biết phải làm sao.

“Thế này có gì mà không tốt! Khó khăn như vậy chúng ta cũng đã cùng nhau trải qua rồi!” Bà lão mỉm cười đặt chiếc chìa khóa vào tay tôi: “Cầm đi. Nói một câu không dễ nghe, ở tuổi này của dì, một chân đã bước vào qu.an t.ài rồi. Nếu dì ngã ở trong nhà, con cũng còn có thể tiến vào cứu dì, như vậy không tốt sao?”

Thấy bà lão đã nói đến như vậy, tôi cũng không thể trốn tránh được nữa, luôn miệng thề thốt rằng sẽ không tơ hào dù chỉ một xu trong nhà bà.

Bà lão mỉm cười xua tay, bảo tôi không cần nói mấy lời này.

Hơn mười ngày cứ như vậy mà trôi qua. Một buổi chiều cuối tuần, tôi dắt Đoán Đoán đi siêu thị. Đoán Đoán ở bên cạnh đang lựa kem trong tủ đông, còn tôi thì đang lúi húi chọn rau. Bỗng nhiên tôi nhìn thấy cái kẻ l.ừa tiền gọi là bà đồng lúc trước ở đằng xa, đang đẩy xe tiến về phía này.

Tôi vốn muốn tránh đi, chẳng ngờ bà đồng ngay lập tức liền phát hiện, tiến về phía tôi.

“Đứa bé sao rồi?” Bà ta hỏi, trên mặt có chút lo lắng.

“Tốt lắm, hoàn toàn không có vấn đề gì nữa rồi.” Tôi lạnh lùng đáp.

“Thế thì tốt quá, tôi đã nói cứ chuyển nhà là sẽ ổn mà!” Bà đồng vui mừng khôn xiết: “Vừa nãy thấy sắc mặt cô u á.m, tôi còn tưởng rằng…”

Dừng, cái gì mà u với á.m, người phụ nữ này còn muốn lừa tôi một lần nữa sao? Sáu mươi sáu nghìn tệ nào phải số tiền nhỏ, gần bằng tiền lương một năm đi làm của tôi rồi! Lửa giận trên người tôi nháy mắt bùng lên, chặt đứt lời của bà ta: “Không, chúng tôi không chuyển nhà.”

Bà đồng vô cùng ngạc nhiên: “Cái gì cơ, các người không chuyển nhà á?”

“Căn nhà đó vốn chẳng có vấn đề gì hết.” Tôi nói.

2.

“Không thể nào, tôi không thể nào nhìn nhầm được.” Bà đồng thề thốt: “Căn nhà đó chắc chắn có vấn đề, nếu không làm sao tôi lại dám đòi cô cái giá cao như vậy. Phải xem thêm mấy cái nhà kiểu như vậy thì tuổi thọ của tôi cũng bị rút ngắn lại rồi!”

Người phụ nữ này thế nhưng còn dám mạnh miệng. Tôi càng thêm tức giận, mỉa mai nói: “Ngài thu của tôi sáu mươi sáu nghìn tệ nhưng chẳng giúp được gì, mà bà lão hàng xóm nhà tôi ấy à, một xu cũng không cần nhưng đã cứu mạng hai mẹ con chúng tôi đó.”

Bà đồng hai mắt trợn trừng: “Cô nói gì cơ?”

Tôi muốn chọc tức bà ta nên dùng vài câu ngắn gọn kể lại nghi thức trừ t.à ngày hôm ấy. Chưa kịp dứt lời, bà đồng giống như phát đi.ên đã lao tới, tát tôi một cái muốn nổ đom đóm mắt!

“Bà…” Tôi vừa lo vừa tức, đang định đánh lại thì phát hiện sắc mặt bà ta đã trở nên tái nhợt, như thể sắp có đại nạn ập đến.

“Cô là đồ ng.u!” Bà ta hét lên: “Con gái của cô xong đời rồi, chúng ta đều xong đờ.i rồi!”

Tôi choáng váng luôn rồi. Người trong siêu thị thi nhau dừng lại, không ngừng dùng ánh mắt kỳ lạ đánh giá chúng tôi.

Bà đồng còn muốn nói thêm vài câu, bỗng nhiên giống như nhìn thấy cái gì đó sau lưng tôi, vẻ mặt trở nên méo mó bởi vì kinh sợ, hai mắt trợn trừng như sắp sửa nổ tung.

“Qu.ỷ! Qu.ỷ!” Bà ta thì thầm.

Tôi xoay người lại, nhìn thấy Đoán Đoán bởi vì nghe được tiếng cãi vã, đang cầm cây kem chạy về phía này.

Bà đồng nhanh chân bỏ chạy, lao thẳng về phía cửa siêu thị, ngay cả đồ trong xe đẩy cũng chẳng thèm mang đi.

“Mẹ, đó là ai vậy?” Đoán Đoán nghi hoặc hỏi.

“Một bà đi.ên.” Tôi viện cớ qua loa, trong lòng cảm thấy bồn chồn trước phản ứng của bà đồng.

Có phải người phụ nữ này lại muốn moi tiền tôi thêm một lần nữa phải không?

Thế nhưng nỗi sợ hãi trên mặt bà ta ban nãy trông không giống như đang giả vờ.

Tôi nghĩ lung tung một hồi, ánh mắt vừa dời đi, đột nhiên liền phát hiện bà lão đang đứng lẫn trong đám đông nhìn chằm chằm vào tôi.

“Là dì à.” tôi một tay dắt Đoán Đoán, một tay kia xách giỏ đựng đồ bước về phía bà lão: “Dì cũng đến mua đồ sao?”

“Trong nhà hết trứng gà rồi, dì ra ngoài dạo một chút.” Bà lão mỉm cười xoa đầu Đoán Đoán.

“Ôi, hôm qua con vừa mua hai túi, còn tặng cho người một túi, nhanh như vậy đã ăn hết rồi sao?” Tối qua sau khi tan làm tôi còn lượn qua chợ một vòng.

Lúc này bà lão mới nhớ ra, vỗ mấy cái lên đầu mình: “Coi trí nhớ của bà này, đúng là già rồi, không dùng được nữa!”

Tôi vội vàng đỡ lời: “Làm gì có chuyện đó, đi nào, chúng ta đi dạo xem, lại mua thêm ít đồ, rồi cùng nhau về nhà.”

3.

Ngày hôm sau, đúng lúc tôi đang có tiết trên lớp thì giáo viên ở trường mẫu giáo bỗng nhiên gọi điện đến.

“Các con tự mình luyện trước nhé, cố gắng học thuộc mấy câu này.” Tôi giao bài tập cho mấy đứa nhỏ, biết chắc rằng mình vừa đi thì thể nào chúng nó cũng lập tức bùng nổ. Thế nhưng tôi không thể không nghe điện thoại. Kể từ sau chuyện ngày trước, dường như tôi mắc phải chứng đa nghi, lúc nào cũng sợ hãi con gái lại xảy ra chuyện gì.

“Cô giáo à, có chuyện gì vậy?” Tôi bước ra khỏi phòng dạy nhạc, nhấn nút nghe điện thoại: “Đoán Đoán xảy ra chuyện gì sao?”

“Không phải không phải, Đoán Đoán rất ổn, cô đừng có sốt ruột.” Nghe cô giáo nói như vậy, tôi cũng thấy nhẹ cả người.

“Có chuyện này nhỏ thôi, thế nhưng tôi đã bàn bạc qua với hiệu trưởng, cảm thấy tốt hơn hết vẫn nên báo cho cô biết.”

“Cô nói đi.” Trái tim một lần nữa như ngừng đập.

“Hoạt động chiều nay của lớp chồi chúng tôi là vẽ tranh. Chủ đề là vẽ tranh tự họa, nhưng Đoán Đoán lại vẽ thứ khác. Tôi nói với bé con: “Hôm nay chúng ta phải vẽ chính mình, con vẽ sai rồi”. Thế nhưng Đoán Đoán nhất định nói rằng con bé không vẽ sai, con bé đúng là đang vẽ chính mình. Tôi cho rằng bé con không hiểu rõ nên vẽ sai chủ đề, lại sợ bị tôi phê bình thế nên mới sống ch*t khăng khăng không thừa nhận bản thân đã vẽ nhầm. Không phải đôi lúc trẻ con cũng như thế này sao. Tôi chỉ nói con bé mấy câu, cũng chẳng phải lời gì ghê gớm cả, bé con đã khóc tu tu rồi, cứ nhất định nói bản thân không hề nhầm lẫn. Sau đó hiệu trưởng cũng đến, nhìn bức tranh một hồi, cảm thấy tốt nhất là tôi nên liên hệ với cô. Nếu vẽ sai thì cũng chỉ là chuyện nhỏ, nhưng nếu quả thật không nhầm thì chỉ e đứa nhỏ này có vấn đề gì về tâm lý.”

Tôi có hơi tức giận. Con gái tội nghiệp của tôi bị bọn họ hiểu lầm, ở trường học khóc tu tu, ấy thế mà bọn họ còn cắ.n ngược lại một cái, nói con tôi có vấn đề về tâm lý! Tôi nói: “Sức tưởng tượng của lũ trẻ vốn phong phú, nếu có vẽ ra cái gì đó linh tinh cũng là chuyện bình thường, cô làm giáo viên, không biết chỉ dẫn mà lại chỉ biết phê bình, bây giờ lại đổ thừa lại lên người con tôi!”

Cô giáo ở đầu bên kia rõ ràng là đang hoảng hốt: “Mẹ của Đoán Đoán, không phải như vậy đâu, tranh mà Đoán Đoán vẽ thực sự vô cùng kỳ qu.ái…”

“Có cái gì kỳ qu.ái chứ?”

4.

“Ai da, tôi không biết phải nói thế nào, để tôi chụp lại gửi cho cô xem vậy. Đợi một lát nhé.” Dứt lời, điện thoại đã cúp rồi.

Tôi tức muốn sôi sục, đang định cất điện thoại vào túi rồi quay lại lớp học thì nghe thấy điện thoại “ting” lên một tiếng.

Tôi nhận được một bức ảnh.

Vừa mở ra, cơn tức giận lập tức bay sạch.

Trên màn hình, một người đàn ông với khuôn mặt đỏ đen đan xen, đôi mắt màu vàng, trên trán còn có ấn ký màu vàng kim đang cười toe toét với tôi.

Chuyện gì đang xảy ra vậy? Không phải là cái thứ này đã bị tôi và bà lão hợp sức đuổi đi rồi sao?

Tôi quay lại lớp học mà tinh thần không yên. Nửa cuối tiết học trôi qua trong tình trạng tâm trí lạc trôi tận nơi nào, chỉ biết yêu cầu học sinh hát đi hát lại vài lần. Nghĩ đi nghĩ lại, tôi bèn rút ra kết luận, có lẽ chuyện xảy ra lần trước đã để lại bóng m.a tâm lý trong lòng Đoán Đoán, khiến con bé bị dọ.a s.ợ. Thời gian trôi qua, có lẽ bé con sẽ dần dần quên đi.

Tôi đẩy cửa vào nhà, bị cảnh tượng đẫm m.áu ngay trước mắt dọ.a cho ngốc luôn. Người đàn ông có khuôn mặt đỏ đen đan xen kia đang ở trong phòng khách nhà tôi, dùng hai tay giống như vuốt thú nâng Đoán Đoán của tôi lên, vùi đầu nhai nuốt.

“Không!” Tôi lao tới, dùng hết sức bình sinh đánh hắn: “Buông ra! Buông con của t.ao ra!”

Bị tôi tấn công, đầu của đứa trẻ liền từ trong lòng kẻ kia rơi xuống, lăn lông lốc mấy vòng trên mặt đất.

Hắn ta vươn móng vuốt ra đẩy một cái lên vai tôi, tôi lập tức bay ra ngoài, ngã lộn xuống đất.

“Aaaaaaaaaa!” Trái tim tôi như bị ai x.é thành từng mảnh, hét lên đau đớn, bật dậy khỏi giường, mồ hôi trên đầu vã ra đầm đìa.

Nghe thấy tiếng khóc ở bên cạnh, lúc này tôi mới tỉnh táo nhận ra rằng ban nãy bản thân vừa gặp ác mộng. Có lẽ là bởi vì ban ngày nghe cô giáo ở trường mầm non nói về bức chân dung tự họa nên trong lòng cảm thấy sợ hãi. Tôi ôm chặt lấy con gái bị tiếng hét của mình làm cho giật mình thức giấc, vỗ về an ủi: “Xin lỗi, xin lỗi bé cưng của mẹ, mẹ ngủ mơ, làm con bị dọ.a rồi.”

Tôi đột nhiên có cảm giác vai mình râm ran tê nhức, giơ tay chạm vào thì thấy ướt rượt nhớp nháp.

Tôi đặt con gái xuống, bật đèn trong phòng lên.

Là m.áu.

Bộ đồ ngủ trên vai tôi đã rách tả tơi, da thịt đầy những vết cà.o xước đẫm m.áu.

Tôi ngoảnh lại nhìn, trên tấm ga trải giường trắng tinh lồ lộ một vết chân thú dính đầy m.áu tươi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom