• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Lần thứ 7 công lược

  • Chương 2

4.

Tại thời điểm không có biện pháp tiếp cận Hạ Du Bạch, tôi phải hưởng thụ thật tốt cuộc sống đại học.

Mà lúc trước, cuộc sống của tôi đều xoay quanh Bùi Úc .

" Chỉ riêng chuyện này, Hạ Du Bạch đã là đối tượng công lược không tồi."

Hệ thống không nói, nhưng không bao lâu liền cho tôi cơ hội tiếp cận Hạ Du Bạch.

Ở ngày giỗ của mẹ Hạ Du Bạch, hắn sẽ bị thương vì đua xe.

Mà tôi nhìn bầu trời đen lại, đột nhiên hoảng hốt lên.

Thực ra tôi không thích ra ngoài lúc trời mưa.

Nhưng sáu lần công lược trước, tôi đều ở trong đêm mưa này , chịu đựng bực bội trong lòng cùng khủng hoảng đi ra ngoài tìm Bùi Úc.

Bởi vì ngày hôm nay, Bùi Úc bị Nhan Nguyệt buộc đi tìm vòng cổ do cô ta ném đi.

Bùi Úc thân thể không tốt, dầm mưa một đêm trực tiếp sốt cao, thiếu chút nữa thì mất mạng.

Tôi cũng thử ngăn cản hắn, cũng thử kéo Bùi Úc trực tiếp rời đi, nhưng đều thất bại.

Vì thế tôi đã cùng Bùi Úc đi tìm vòng cổ sáu lần, sau đó sáu lần nhìn hắn đem vòng cổ bảo vệ trong ngực .

" Đều đã qua." Hệ thống nói ," Bây giờ nên đi tìm Hạ Du Bạch rồi."

Tôi gật gật đầu, " Đã biết."

Vì thế tôi cầm ô, lựa chọn con đường cùng sáu lần trước hoàn toàn tương phản.

5.

Tôi không nghĩ tới người tên Hạ Du Bạch này, trừ bỏ tính tình nóng nảy bên ngoài, còn đặc biệt muốn mặt mũi.

Khi tìm được hắn, đầu xe bị đâm cho vặn vẹo, người cũng bị ngất .

Kết quả, người này còn cầm cự được một hơi, uy hiếp tôi, :
" Không, không, không được đem chuyện này nói ra ngoài! "

Nó vừa hết lời, Hạ Du Bạch liền hôn mê bất tỉnh, tôi kinh hoàng lập tức gọi 120.

Cũng may bị thương không nghiêm trọng, chỉ bị thương ở chân.

Mà hắn ngất xỉu chỉ vì thấy máu.

Biết được chân tướng tôi cuối cùng lựa chọn bảo trì im lặng.

Nhưng lần này là cơ hội khó có được để tiếp cận Hạ Du Bạch.

Vì thế tôi không có rời đi, mà ngồi ngoài phòng bệnh của Hạ Du Bạch để chờ.

Đến khi trong tầm mắt đột nhiên xuất hiện một đôi giày ướt dầm dề.

Tôi kinh ngạc mà ngẩng đầu, lại nhìn vào một đôi mắt đen láy.

Nó tối đến mức dường như không có ánh sáng nào có thể xuyên qua nó.

Người được cho là bây giờ đang đi tìm vòng cổ Bùi Úc.

Anh ta nhìn tôi chăm chú.

Cuối cùng, ánh mắt của anh ta lướt qua tôi và dừng lại ở phòng bệnh với cánh cửa mở toang.

" Em đi tìm hắn." Bùi Úc nói với giọng khẳng định.

Hắn dừng lại, rồi lại thì thầm :" Vậy là em chọn hắn ta."

Tôi khẽ nhíu mày, cảm thấy có gì đó không ổn.

Giây tiếp theo, mắt Bùi Úc đột nhiên đỏ lên.

Hắn theo bản năng giơ tay ôm lấy tôi , giọng nói run rẩy , nhỏ đến mức gần như không thể nghe thấy.

" Em rõ ràng... yêu anh nhất."

6.

Sáu lần công lược liên tiếp đủ để tôi thấy mọi khía cạnh của Bùi Úc.

Hắn ta luôn thờ ơ, và nhiều lúc tâm trạng thất thường đều là vì Nhan Nguyệt.

Nhưng tôi chưa bao giờ thấy Bùi Úc như vậy — —

Hắn ta nắm lấy cổ tay tôi, phảng phất như bắt được thứ gì đó làm hắn có thể chống đỡ được một đoạn thời gian.

Bốn chữ " Cọng rơm cứu mạng" chợt hiện lên trong đầu tôi.

Nhưng làm sao có thể như vậy được?

Tôi mím môi, ánh mắt hờ hửng rơi vào bàn tay của Bùi Úc đang đặt trên cổ tay của tôi.

Hắn từ trước đến nay luôn là người tàn nhẫn nhất.

Vì vậy, tôi cố ý thoát khỏi tay Bùi Úc.

Nhưng không thành công.

Vì thế tôi nghiêng đầu nhìn hắn, trong mắt hiện lên vừa kinh ngạc vừa không vui : " Anh là ai?"

_ _ " Cô là ai? "

_ _ "Em là người đến để cứu anh."

Tôi đã lặp lại cuộc trò chuyện này năm lần.

Hệ thống nói với tôi rằng, những người như Bùi Úc vây mình ở trong bóng tối, rất dễ bị những người cứu rỗi hắn thu hút.

Vì vậy, tôi dựa theo kiến nghị của hệ thống tiến hành công lược thất bại năm lần.

Sau đó, với cái giá phải trả cho những trải nghiệm đau đớn này, tôi đã nhận ra một điều....

Bùi Úc là một người chỉ biết kéo những người xung quanh vào trong vực sâu đen tối.

Hắn chưa bao giờ chờ mong có người cứu rỗi chính mình.

Những gì hắn muốn là để mọi người ở trong bóng tối chậm rãi thối rữa như hắn.

Vì vậy, ở lần công lược thứ sáu , tôi phớt lờ sự thúc giục của hệ thống và lặng lẽ nhìn Bùi Úc bị đạp dưới chân.

Sau đó, hắn dùng phương thức đó đem những người đó đạp dưới chân, tôi quay đầu hướng Bùi Úc cười và nói :

" Anh có thể học cách lợi dụng em, tựa như bây giờ."

" Cô là ai? "

" Em sẽ là người đồng hành cùng anh trong tương lai."

_ _Sự thật chứng minh rằng Bùi Úc rất thích hợp để tiếp cận theo cách này.

Vì vậy, lần công lược thứ sáu là lần tôi kiên trì lâu nhất.

Thật không may, công lược vẫn thất bại.

" Anh là..."

Giọng nói của Bùi Úc vang lên kéo tôi từ trong những suy nghĩ trở lại.

Tôi vô thức nhìn hắn ta.

Quãng thời gian sáu lần công lược tôi học hỏi được rất nhiều.

Ví dụ như bây giờ, tôi diễn kịch rất giỏi.

Cho nên Bùi Úc tin rằng bây giờ tôi không biết hắn ta.

VÌ thế, tôi nhìn vào trong đôi mắt sâu thẳm ấy như có ngọn đèn được thắp sáng.

Người này mím môi, cố nở một nụ cười nhạt nhẽo với tôi :

" Anh là người đồng hành tương lai..."

" Hai người đứng ở trước cửa phòng bệnh của tôi làm gì? "
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom