• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] HẠ HỮU TRƯỜNG TƯƠNG ỨC

  • PHẦN VI END

Ngày trước kỳ thi, Bắc Cương báo động, hắn được phái đi tiền tuyến đốc quân.

Trước khi đi, cảm giác bất an trong lòng hắn ngày càng tăng.

Hắn lo lắng dặn dò: "A Chiêu, dù thi Đình có đạt được hạng gì, cũng đừng quay về Quý phủ."

"Ở Đông Cung đợi ta trở về."

Nàng đáp ứng.

Ba tháng sau, Tiêu Lan trở về kinh đô, nhưng lại gặp được Quý Thần Dương thật sự ở Hàn Lâm viện.

Trong lòng Tiêu Lan nặng trĩu.

Đã xảy ra chuyện rồi.



Tiêu Lan đào ba thước đất cả kinh thành, cũng không tìm thấy chút dấu vết nào của Quý Phù Chiêu.

Cuối cùng hắn tìm thấy Quý Phù Chiêu mình đầy thương tích trong sân sau của người bán thịt, suýt chút nữa phát điên rồi.

Nghe thấy tiếng động, Quý Phù Chiêu vô thức ngước mắt nhìn.

Bên trong đôi mắt kia, sương mù mịt mờ, trống rỗng, không có gì cả.

"Chiêu Chiêu?"

Nàng nghe được giọng nói của hắn, cổ họng phát ra tiếng rên rỉ khàn khàn.

Tiêu Lan nghe không hiểu, lại nhìn thấy rõ khẩu hình miệng của nàng.

Nàng nói: "Thực xin lỗi, ta đã thất hứa rồi."

Quý Phù Chiêu khó khăn lắm mới nâng tay trái lên, lúc viết chữ trên lòng bàn tay hắn.

Hắn nhìn thấy cánh tay phải của nàng treo lủng lẳng trong ống tay áo, mềm nhũn.

Ngọn lửa vô danh trong lòng hắn gần như thiêu cháy hắn không còn gì.

Năm đó trong thư phòng, nàng viết chữ hành thư rất phóng khoáng lại xinh đẹp.

Ngày xưa, có một thiếu niên tài hoa tuyệt diễm.

Hôm nay bị độc mù mắt, thuốc câm họng, cắt đứt gân tay, nhốt chung cùng với heo chó.

Đơn giản vì nàng là nữ tử.

Cũng bởi vì nàng là nữ tử.

Sau khi nhìn thấy những gì Quý Phù Chiêu viết trên lòng bàn tay mình, hắn nhất thời không nói nên lời.

Nàng ba tuổi đã thuộc lòng thiên văn, bảy tuổi đã đọc Bách Gia Thư.

Mười hai tuổi, quyển sách "Minh Nguyệt Phú" khiến cả kinh thành ngưỡng mộ.

Đôi tay ấy, có thể cầm bút viết An Quốc Sách, cũng có thể viết Cẩm Tú Văn.

Bây giờ, lại từng nét từng nét viết trên lòng bàn tay hắn——-

“Ta muốn chết."

6.

Tiêu Lan mồ hôi lạnh chảy ròng ròng, nửa đêm tỉnh giấc.

Lại một lần nữa, hắn mơ thấy Quý Phù Chiêu chết trong vòng tay hắn.

Thân thể ấm áp dần dần lạnh buốt căng cứng, đó là cơn ác mộng ám ảnh hắn mỗi đêm.

Cầu không được.

Giữ không được.

Buông không xuống.

Cả đợi Quý Phù Chiêu, nhìn kỹ từng chữ đều là máu.

Thái giám nghe thấy động tĩnh, vội vàng thắp đèn cho hắn.

"Bệ hạ, có chuyện gì?"

Tiêu Lan nói khẽ: "Đi cho Quý Thần Dương thêm vài nhát nữa, để phụ mẫu hắn xem cho kỹ."

"Cẩn thận, đừng để hắn chết."

Ánh nến lay động, lạnh lùng cùng với tàn nhẫn xen lẫn trong ánh mắt hắn.

Đây là năm thứ bảy kể từ khi nàng chết.

7.

Ngày ấy Tiêu Lan băng hà, đã lâu rồi mới mơ thấy thiếu niên Quý Phù Chiêu.

Trời cao mây tạnh, hoa quế nở đầy cành.

Nàng giả trang thành một tiểu lang quân có chút tuấn tú, ánh mắt cong cong cười với hắn.

"Điện hạ."

Nói cười nhẹ nhàng, giống như lúc ban đầu gặp gỡ.

Hắn sững sờ gọi: "Chiêu Chiêu?"

Trời đất quay cuồng.

Giây phút tiếp theo, chân hắn như bước trên mặt đất.

Hắn cúi đầu, Quý Phù Chiêu đang ngửa đầu nhìn hắn, ánh mắt trong vắt sáng ngời.

Trong đôi mắt đó, bóng dáng của chính hắn hiện lên rõ ràng.

Áo đen mũ ngọc, dáng vẻ ước chừng mười bảy mười tám tuổi.

Tiểu thái giám ho nhẹ nhắc nhở: "Điện hạ, nên đi vào thư phòng rồi."

Quý Phù Chiêu vội vàng gật đầu đi theo, nói như vẹt: "Điện hạ, nên đi vào thư phòng rồi."

Tiêu Lan đột nhiên chớp mắt một chút.

Gặp gỡ đúng lúc là thời niên thiếu.

8.

Ngày ấy đi cùng với Quý Phù Chiêu đến chùa Hộ Quốc, Tiêu Lan gặp lại hoà thượng.

Ở kiếp trước, sau khi Tiêu Lan đăng cơ, mê tín Phật pháp, trắng trợn sửa chữa chùa chiền cho Quý Phù Chiêu.

Tình cờ quen được vị hòa thượng này.

Hai người trò chuyện với nhau, nhưng Quý Phù Chiêu chẳng hiểu gì về Phật pháp, nằm ngủ khò khò.

Thấy nàng ngủ say, Thích Giác đưa tới một ống quẻ.

"Mời."

Hòa thượng cúi đầu, nhưng miệng lại gọi:

"Bệ hạ."

Tiêu Lan nhìn hắn một cái, tiện tay rút ra một quẻ.

"Từng nhớ kinh hồng chiếu bóng tới."

Hòa thượng ngó qua một cái, chắp tay niệm một tiếng Phật hiệu.

"Tốt lắm."

"Đại cát đại lợi, trăm sự thuận lợi."



Quý Chiêu vứt bỏ tình thân, không còn điểm yếu nào nữa.

Quyết đoán, hành động nhanh chóng.

Mọi thứ đều đã kết thúc.

Vào ngày mà Quý Chiêu chào từ biệt hắn, cành lá mùa xuân ở kinh thành bắt đầu nảy mầm.

"Bệ hạ, ta phải đi rồi."

Nàng muốn đi du ngoạn.

Tiêu Lan cười nói: "Đi đi, Chiêu Chiêu."

"Lên đường bình an."

"Chúng ta sẽ gặp lại."

Quý Chiêu áo đỏ cưỡi ngựa, dần dần đi xa.

Ánh mắt Tiêu Lan nhìn theo bóng dáng của nàng, cho đến khi nàng hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt.

Thái giám nhìn thấy sắc mặt của hắn, không hiểu hỏi:

"Điện hạ nếu như say mê Quý thư đồng như vậy, sao không giữ nàng lại?"

"Nàng là chim trời, không phải chim trong lồng của ta."

"Điện hạ là chủ nhân tương lai của thiên hạ, vạn vật trên thế gian, đều nằm trong tay ngài."

"Không."

Hắn mỉm cười lắc đầu.

"Nếu ta vì tâm tư riêng mà nhốt nàng trong bốn bức tường cung điện, thì khác gì với những kẻ mà nàng căm ghét?"

“Có ta trấn giữ giang sơn. Thì lúc ta còn sống, nàng mới có thể thoải mái làm những gì nàng muốn."

"Không ai có thể làm hại nàng. Không ai có thể ngăn cản nàng."

Thái giám nói nhỏ: "Vậy điện hạ thì sao? Tâm nguyện của điện hạ là gì?"

Tiêu Lan nghiêm túc suy nghĩ một lúc: "Cùng nàng lưu danh sử sách."

Nàng là trạng nguyên của năm Vĩnh An thứ mười lăm.

Phá án cũ, mở trường học cho nữ giới, tài hoa tuyệt đỉnh, tất cả mọi người đời sau đều sẽ nhớ đến tên nàng.

Ta là thái tử của triều đại Vĩnh An, là hoàng tử từng được nàng làm thư đồng.

Từ nay về sau sẽ không làm bạo quân nữa.

Cố gắng làm một vị hoàng đế bình thường.

“Cũng không nhất thiết phải ở trên một trang."

Cho nàng làm Thái tử phi, làm Hoàng hậu.

Rõ ràng là người tài hoa xuất chúng, lại chỉ có thể gắn sau tên của hắn.

Mấy nét bút ít ỏi, thật đáng thương.

Tiêu Lan xuất thần nhìn con chim đang đậu trên mái hiên nghĩ chân.

Không biết nhớ tới cái gì, hắn cười nhẹ.

"Nàng đáng được tự do."


Mỗi năm, Quý Chiêu đi xa đều nhận được thư của Tiêu Lan.

Chỉ vài lời.

Thượng hữu gia xan thực, Hạ hữu trường tương ức!

*Câu thơ trong tập thơ vô danh <<Ẩm mã hư thành quật hành>>
Tạm dịch: Trên nói ăn thêm cơm, dưới nói mãi nhớ về nhau.

-Hết-
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom