• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Gieo gió gặt bão

  • Phần 1

1.

Kiếp trước tôi ngay cả nhìn cũng không nhìn, ký tên còn in dấu tay của mình lên trên hợp đồng.

Một năm sau, Phương Tuấn tuyên bố làm ăn thất bại, thua sạch tiền đã vay.

Chủ nợ tìm tới cửa, cộng thêm lãi suất bảo tôi trả lại cho hắn 5,5 triệu.

Phương Tuấn quỳ xuống trước mặt tôi và khóc, nói nó thật sự không có tiền, nhà cũng đã xây, nó đã kết hôn nhưng rồi cũng ly hôn, cầu xin tôi giúp nó một lần nữa.

Nhưng tôi và chồng Dương Lực đều là người làm công, con gái còn đang học cấp ba, làm sao có năng lực bỏ ra nhiều tiền như vậy?

Thấy tôi chậm chạp không trả tiền, người đòi nợ ngày nào cũng đến nhà, dùng sơn đỏ viết chữ lên tường, gửi th i th ể động vật l ột da đến nhà tôi.

Bọn họ còn chụp ảnh con gái Dương Manh, rồi chỉnh thành ảnh kh ỏa th ân dán lên cửa nhà tôi.

Con gái mới 17 tuổi bị dọa đến không dám đi học, gần như sụp đổ. Lúc này, Phương Tuấn lại không biết trốn ở nơi nào.

Tôi đi cầu xin mẹ tôi, mẹ tôi nhún vai: "Mẹ cũng không có tiền, không phải con còn có một căn nhà sao?"

Tôi thật sự không có cách nào khác, chỉ có thể bán căn nhà duy nhất với giá thấp, lại lấy tất cả tiền tiết kiệm ra, nhưng vẫn thiếu một ít.

Lãi suất cao đè nặng lên vai chúng tôi như một ngọn núi lớn.

Vì trả tiền, tôi cùng Dương Lực bỏ hết tự tôn, giống như ch ó đi khắp nơi vay tiền, nhưng thời buổi này vay tiền nào có dễ dàng như vậy?

Không còn cách nào, Dương Lực chỉ có thể làm thêm việc lái xe thuê vào buổi tối.

Anh ấy là lập trình viên, vốn đã phải tăng ca nhiều, bận rộn cả ngày tối còn phải lái xe, trong một lần lái xe mệt nhọc, anh ấy đã lái xe lao ra khỏi vành đai xanh, chet ngay tại chỗ, hành khách cũng bị thương nghiêm trọng.

Tôi đau khổ đến mức không muốn sống, một đêm bạc đầu.

Đúng lúc Dương Manh thi tốt nghiệp trung học, con bé căn bản không có tâm trạng thi cử, phát huy thất thường, thành tích còn chưa có, con bé đã bị trầm cảm.

Tôi cũng mất đi dũng khí sống tiếp, nhưng vận mệnh dường như cảm thấy tôi còn chưa đủ thảm.

Đúng lúc này, tôi lại vô tình phát hiện vợ con Phương Tuấn đang sống trong căn nhà lúc trước, thậm chí còn mua xe mới, con gái Phương Vũ San của nó còn đang chuẩn bị ra nước ngoài.

Căn nhà đó lúc trước là tôi mua!

Tôi tìm được em dâu, cầu xin cô ta trả lại cho tôi một phần tiền. Nhưng em dâu lạnh lùng nói, phòng ở trước khi ly hôn đã sang tên cho Phương Vũ San.

Mà cháu gái ruột của tôi, trái ngược với thái độ trìu mến trước đây đối với tôi, giờ lại đáp lại tôi như kẻ thù: “Cô à, lúc trước là cô tự nguyện bảo lãnh cho ba, người trưởng thành phải học cách trả giá cho sự lựa chọn của mình.”

Đây có còn là đứa cháu gái từ nhỏ tôi ôm trong lòng lớn lên, nói từng câu từng câu "Yêu cô", dỗ tôi bỏ tiền ra mua máy tính Apple cho nó, tài trợ cho nó ra nước ngoài không?

Mọi thứ đều được thiết kế kỹ càng. Cổ họng tôi tanh ngọt, lúc này phun ra một ngụm máu tươi.

Tôi lảo đảo trở về, trên cầu vượt, nhất thời không kịp suy nghĩ, ma xui quỷ khiến tôi lao vào dòng xe cộ tấp nập...

Sau một khoảng tối tăm, tôi mở mắt ra.

Trước mặt là trang cuối cùng của hợp đồng, tôi cầm bút, chuẩn bị bắt đầu viết.

2.

Tay cầm bút của tôi dừng lại.

Quay đầu nhìn lại, Phương Tuấn đang tựa vào sô pha, bắt chéo chân, bộ dáng đã tính trước.

Nhìn điện thoại, thời gian quả nhiên trở lại một năm trước, chính là ngày tôi ký hợp đồng.

Sắc mặt tôi bất động, nội tâm lại vui mừng như đ iên, khó kiềm nén. Tôi đã được tái sinh!

Ông trời muốn tôi quay lại cứu tất cả!

Nghĩ tới đây, tôi xé hợp đồng làm hai, sau đó dưới ánh mắt kinh hãi của cả nhà, chậm rãi nói: "Thật xin lỗi nhé, tôi không thể ký."

Từ nhỏ đến lớn, dưới sự giáo dục của mẹ, cho tới bây giờ tôi luôn đáp ứng mọi yêu cầu đối với đứa em trai này.

Bất kể là đi học hay là mua nhà kết hôn, tôi đều tận dụng hết khả năng xuất tiền xuất lực, công sức bằng một nửa mẹ của nó.

Nó hiển nhiên không ngờ tôi sẽ từ chối, liều mạng kiềm chế tâm tình phiền não, dỗ dành tôi nói: "Chị, em đã hỏi rồi, cái này đối với chị thật sự không có bất kỳ nguy hiểm gì, đây chỉ là quy trình cơ bản thôi, cho dù em không trả tiền, họ cũng không thể tìm chị đòi tiền, hơn nữa em ruột của chị mà chị còn không tin sao?"

“May mắn em có mang thêm một phần hợp đồng nữa.”

Nói xong, nó lấy từ trong cặp tài liệu ra một bản hợp đồng nó đã ký xong đưa cho tôi.

Nhưng thật ra nó chuẩn bị rất chu toàn, cũng đúng, 5 triệu, không phải số tiền nhỏ. Em dâu ở một bên khẩn trương nhìn tôi chằm chằm.

Dương Manh ngồi xa xa, muốn nói lại thôi.

Đây là một ngày cuối tuần bình thường, tôi và cả nhà Phương Tuấn về nhà mẹ tôi ăn cơm, không ngờ bọn họ lại cố ý thiết lập cạm bẫy cho tôi.

Thật ra lúc này, Phương Tuấn đã ly hôn với em dâu, còn sang tên bất động sản cho Phương Vũ San, một nhà ba người này ai cũng đều biết chuyện.

Tôi cười lạnh trong lòng, đè nén cảm xúc muốn x é n át miệng nó lại, sau đó chỉ vào chữ "Liên đới trách nhiệm" trên hợp đồng, hỏi nó: "Biết đây là ý gì không?"

Lại chỉ vào "Vô hạn ngạch" hỏi nó: "Đây là ý gì? Cậu nói cho tôi biết.”

Phương Tuấn há to miệng, trong ánh mắt đều là không thể tin, chắc là đang suy nghĩ, chị gái ngu xuẩn của nó từ khi nào lại thông minh như vậy?

Kiếp trước, tôi không biết đã lật qua lật lại mấy tờ giấy này bao nhiêu lần, mỗi một chữ ở vị trí nào, tôi đều thuộc lòng được.

Hai chữ này, chính là cái bẫy mà Phương Tuấn đặt ra cho tôi.

Mồ hôi lạnh của Phương Tuấn chảy xuống, nó chột dạ nhìn tôi: "Không biết, chị không nói em cũng không nghiêm túc xem, hợp đồng này là lão Trương chuẩn bị, tiểu tử kia không thể lừa em được chứ? Em về sẽ đi tìm hắn ta.”


“Nhưng chị à, chị cũng thật lợi hại, nhiều trang như vậy mà chị cũng nhìn ra.”

Vẻ mặt nó có chút hoang mang. Tôi không vạch trần nó: "Cậu cầm hợp đồng về đi, nói rõ cho cậu biết, người bảo lãnh này tôi không làm được, cậu tìm người khác đi.”

Phương Tuấn còn muốn nói cái gì đó, Phương Vũ San đột nhiên tiến lên thân thiết kéo cánh tay của tôi.

3.

“Cô ơi, cô ký đi, ba nói, ông ấy kiếm tiền là có thể cho con ra nước ngoài học, cũng không cần cô tài trợ nữa.” Nó làm nũng nói.

Tôi rút cánh tay ra khỏi tay nó, ra vẻ kinh ngạc hỏi: "Tôi đồng ý tài trợ cho cháu ra nước ngoài khi nào?"

Phương Vũ San sắc mặt cứng đờ, miễn cưỡng cười nói: "Thì lần trước đó ạ, cô nói nếu như cuối kỳ con có thể lọt top 20 của lớp, sẽ tài trợ 10 vạn cho con ra nước ngoài học, cô quên rồi?"

"Nhưng con hiểu rõ cô mà, cho dù con thi không vào top 20, cô cũng nhất định sẽ giúp con, đúng không? Bởi vì cô yêu con nhất!"

Dương Manh cúi đầu, bộ dáng giống như một học sinh tiểu học bất lực. Tim tôi như bị d ao c ứa.

Tôi sinh con muộn, cho nên Dương Manh và Phương Vũ San cùng tuổi.

Khi đó tôi vẫn cảm thấy người nhà mẹ mới là người một nhà, con gái họ Dương, là người nhà chồng, cho nên càng yêu thương Phương Vũ San hơn.

Ngày lễ ngày tết, tôi mua trang sức cho Phương Vũ San, mua đồ điện tử, phong bao lì xì lớn, còn quan tâm đến việc học tập của nó.

Mà đối với Dương Manh, tôi vẫn luôn không quản con bé.

Lúc cả nhà ngồi cùng một chỗ ăn cơm, tôi cũng luôn khen cháu gái, hạ thấp con gái, mặc dù Dương Manh cho dù là tướng mạo hay là thành tích đều vượt xa Phương Vũ San.

Cho nên con bé càng lớn càng xa cách tôi. Sống lại một đời, tôi rốt cục mới biết ai mới là người tôi nên chân chính yêu thương.

Tôi cười châm chọc Phương Vũ San một tiếng: "Thành tích của cháu thi ở trong nước còn khó, cho rằng ra nước ngoài mạ vàng trở về là có thể tìm được công việc tốt sao?”

“Tôi cũng không có dư tiền cho ngươi như vậy, tôi giữ lại tiền nuôi con gái ruột của tôi không tốt hơn sao? Giáo viên nói con bé có thể thi vào Thanh Bắc, cháu muốn tiền thì đi tìm cha mẹ của cháu đi.”

Vành mắt Phương Vũ San thoáng cái đỏ lên, thân hình gầy gò như sụp đổ, như thể nó không chịu nổi “lời nói á c đ ộc” của tôi.

Dương Manh lập tức ngẩng đầu lên nhìn về phía tôi, trong mắt cuối cùng cũng có ánh sáng.

Tôi ôn nhu nhìn con gái, sống lại một đời, lòng tràn ngập cảm xúc.

Dương Manh buộc bím tóc đuôi ngựa, khuôn mặt thanh tú, một thân đồng phục học sinh bình thường không che được sức sống của con bé, khác hoàn toàn với con người sau khi lâm bệnh ở kiếp trước.

Nghe tôi nói như vậy, em dâu không vui: "Sao chị lại nói chuyện với cháu mình như vậy, không trả tiền thì thôi, ai thèm đòi chị đâu, nếu chúng tôi có thể vay được 5 triệu, bảo đảm sau này sẽ tăng gấp 10 lần."

“Ồ, nói năng khí phách như vậy, San San hiện tại đang cầm trong tay điện thoại iphone 13, năm ngoái tôi còn mua laptop cho nó, còn có 5 ngàn tiền lì xì hàng năm đều trả lại hết đi.”

Phương Vũ San vừa nghe, lập tức nắm chặt điện thoại di động Apple trong tay, cắn môi, liều mạng lắc đầu với em dâu.

Em dâu lặng lẽ giấu chiếc điện thoại cũ mình mua ba năm trước xuống dưới bàn, cắn răng, cúi đầu không lên tiếng.

Lúc này, mẹ tôi rốt cục cũng lên tiếng: "Đứa lớn à, mẹ thật nhìn lầm con rồi, chỉ một chút việc nhỏ như vậy mà con cũng không muốn giúp?"

Tôi dù sai nhưng kiên quyết không thay đổi thái độ: "Mẹ, con là cảm thấy việc này có nguy hiểm, con còn có con, tương lai con bé còn phải học đại học, kết hôn, con..."

Mẹ tôi ngắt lời tôi: "Tiểu Bảo gặp khó khăn, bảo con ký tên cũng vất vả như vậy, mẹ thật sự nuôi con không công rồi!"

“Tiểu Bảo, mẹ ký cho con, được không?”

…..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom