• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu]Ghép xương dẫn hồn

  • Phần 3

7.

Tôi chẳng hề ngạc nhiên khi biết cậu ta xảy ra chuyện.

Làm việc ác ắt phải trả giá.

Trong hai tháng ngắn ngủi, Vệ Quân Bình cứ như già đi chục tuổi, ông ta kể lại những chuyện kỳ lạ xảy ra trong nhà gần đây.

“Mấy hôm trước, Tiểu Long trượt chân rơi xuống giếng ở sân sau, khi tôi cứu lên thì nó cứ điên điên khùng khùng.”

“Bà mối Nhậm, cô có nhớ bài đồng dao nghe được ngày hôm đó không?”

Không đợi tôi trả lời, Vệ Quân Bình đã đẩy cửa phòng Tiểu Long ra, có một giọng nam trầm khàn hát lên:

“Kéo cưa lớn, kéo cưa lớn, trước nhà bà ngoại đang diễn hí khúc.”

“Anh đi, tôi đi, vậy mà không để con gái đi.”

“Kéo cưa lớn, kéo cưa lớn, trước nhà bà ngoại đang diễn hí khúc.”

“Mèo đi, chó đi, vậy mà không cho con gái đi.”

Vệ Tiểu Long xoay đầu, khuôn mặt giống bị ngâm nước trương phình lên.

Cậu ta nhe răng cười:

“Cô đến rồi.”

Tôi đè nén cảm xúc, vẻ mặt bình tĩnh phớt lờ cậu ta, xoay người nhìn xung quanh nhà họ Vệ, quả nhiên phát hiện ra một cái cưa điện.

Vệ Quân Bình vội đi theo tôi:

“Thằng bé hát suốt đêm, không hề biết mệt, giày vò chúng tôi đến sắp điên luôn rồi.”

Tôi đi ra sau nhà, nhìn thấy một cái giếng cạn.

“Bài đồng dao này là ai dạy?”

Mẹ Nguyên Nhi nhỏ giọng nói:

“Là nghe ở bên ngoài.”

Đúng là trong tay tôi có thứ để trừ tà ma, nhưng tôi không đưa cho bọn họ mà chỉ tiếp tục nói:

“Tôi không tin, bảo Vệ Tiểu Long đến nói chuyện với tôi.”

Trên người Vệ Tiểu Long bốc lên một mùi tanh hôi ẩm ướt, cậu ta không ngừng ngâm nga bài đồng dao.

Cái giếng khô đó vọng lại tiếng nước chảy.

Trước khi gặp Nguyên Nhi, tôi chưa từng nghe qua bài đồng dao này trong làng.

Vệ Tiểu Long ôm đầu ngồi xổm trên mặt đất, nước chảy ra từ dưới chân cậu ta.

“Kéo cưa lớn, kéo cưa lớn”,

Tôi đại khái đã đoán được chuyện gì xảy ra, nhưng câu “trước nhà bà ngoại đang diễn hí khúc” khiến tôi cảm thấy nghi ngờ.

“Lúc bà ngoại ch/ết, nhà các người có xảy ra chuyện gì không?”

Vệ Tiểu Long ngước mắt, nhìn chằm chằm vào tôi, sau đó chỉ tay vào miệng giếng.

“Tôi không cố ý…”

“Tôi chỉ ghét, tại sao bà ngoại chỉ thích chị gái mà không thích tôi?”

Tôi nghiêng người:

“Cậu đã làm gì?”

Vệ Tiểu Long khóc:

“Tôi lừa cha, tôi nói chị gái tát tôi, thế nên cha đánh chị, đánh rất tàn nhẫn, rồi ném luôn chị ấy xuống giếng.”

“Bà ngoại là người duy nhất đối xử tốt với chị gái, ngày hôm đó là lễ tang của bà ngoại.”

“Sau đó, tôi mới biết, chị hát bài đồng dao trong giếng cả đêm.”

Cậu ta vừa dứt lời, một giọng nữ khàn khàn vang lên trong giếng cạn, hát bài đồng dao với sự tuyệt vọng vô tận.

“Kéo cưa lớn, kéo cưa lớn, trước nhà bà ngoại diễn hí khúc.”

“Mèo đi, chó đi, vậy mà không để Nguyên Nhi đi.”

Con gái đổi thành Nguyên Nhi, Vệ Tiểu Long không kìm nổi, đứng dậy hát theo, vừa hát vừa đi về phía miệng giếng.

Vệ Quân Bình và mẹ Nguyên Nhi khóc lóc muốn kéo cậu ta lại, nhưng không sao kéo nổi.

Vệ Tiểu Long đi đến bên giếng, mọi người nhìn thấy giếng cạn nay lại đầy ắp nước.

Nước trong giếng sôi ùng ục, thi thể Vệ Nguyên Đệ hiện ra.

Vệ Quân Bình sợ quá nên lỡ buông tay, Vệ Tiểu Long giống như diều đứt dây, cứ thế lao thẳng vào trong giếng.

Nước bắn lên trúng mặt Vệ Quân Bình và mẹ Nguyên Nhi, bỏng rát như bị đ/ố/t cháy da thịt.

Mẹ Nguyên Nhi sụp đổ:

“Hỏng rồi, hỏng rồi, hỏng cả rồi.”

“Sau khi đưa Nguyên Đệ ra khỏi giếng, Nguyên Đệ giống như trở thành một người khác, bây giờ Tiểu Long ch/ết trong giếng… Tôi đã nói phải lấp giếng lại rồi, ông cứ cố chấp nói muốn dùng để nhốt Nguyên…”

“Chát!”

Một bạt tay in lên mặt mẹ Nguyên Nhi.

Vệ Quân Bình phủi tay, ông ta lau mặt, đau khổ nhe răng trợn mắt.

8.

Vào tang lễ của Vệ Tiểu Long, mọi người trong làng đều đến.

Họ luôn như vậy, nhìn người khác đau khổ nhưng không giúp đỡ, có chuyện náo nhiệt thì đến mỉa mai dè bỉu.

Phùng Lai đi theo ông Đỗ đến dự tang lễ.

Vệ Quân Bình không còn kiêu ngạo như trước nữa, nhìn thấy ông Đỗ còn mỉm cười chào hỏi.

Trong bữa tối, tôi và ông Đỗ ngồi cùng bàn, ông ta chu đáo gắp thức ăn cho Phùng Lai.

Trên mặt Phùng Lai dính thức ăn, ông ta cũng tự nhiên lau cho Phùng Lai.

Động tác không hề có chút dục vọng nào, giống như chăm sóc con cháu trong nhà vậy.

Người trong làng nhìn thấy họ bèn thì thầm bàn tán, nhưng ông Đỗ không hề để tâm.

“Bà mối Nhậm, cô nhìn chằm chằm tôi rất lâu rồi đấy.”

Tôi ngượng ngùng, chuyển ánh mắt sang chỗ khác, thầm đoán trong cơ thể ông Đỗ còn có một người khác, nhưng đó là ai?

Chẳng lẽ là Nguyên Nhi?

Ăn xong, ông Đỗ dắt Phùng lai đi, khi đi đến bên cạnh tôi, ông ta dừng bước:

“Bà mối Nhậm, cô biết Nguyên Nhi ch/ết như thế nào không?”

Tôi lắc đầu.

“Rất đáng thương, ch/ết thế nào cũng không ai biết.”

Ông ta định rời đi, nhưng lần này tôi cản ông ta lại:

“Rốt cuộc ông là ai?”

Ông Đỗ im lặng, buồn bã nói:

“Sợ rằng không còn ai nhớ đến tôi nữa rồi.”

Câu nói này khiến tôi ghi nhớ trong lòng, suy đi ngẫm lại.

Lúc ông ta nói câu này thì trong lòng đang nghĩ gì nhỉ?

Không ai nhớ đến ông ta, nghĩa là tuổi ông ta rất lớn.

Lời này làm tôi nhớ đến một người, ông ấy cũng lớn lên trong ngôi làng này, chưa từng lập gia đình, lại mở rất nhiều trung tâm phúc lợi.

Ông nội Tống đi đường không dễ dàng, ông ấy hơn bảy mươi tuổi, cơ thể không khỏe, nghe nói nhà họ Vệ xảy ra chuyện nên vội vàng chạy đến.

“Tiểu An, người cô nói ở đâu?”

Tôi dẫn ông Tống đến gặp ông Đỗ, khi hai người gặp nhau, tôi nhạy bén phát hiện trong đáy mắt ông Đỗ hiện ra ý cười.

Ông nội Tống hỏi rất nhiều chuyện trước đây, bởi vì quá xa xưa nên tôi không quen thuộc mấy, ông Đỗ chỉ có thể trả lời một số chuyện, sau đó đều lắc đầu.

Con của Phùng Lai ngoan ngoãn đáng yêu, ông Đỗ đặt tên cho con bé là Nguyên Vọng, không có họ.

Ông nội Tống càng nói càng hăng, mặc dù hai người họ trò chuyện không nhiều lắm.

Khi rời đi, tôi hỏi ông Tống:

“Ông có ấn tượng gì với người này không?”

Ông nội Tống tiếc nuối nói:

“Không có.”

Trước khi lên xe, ông ấy dặn dò tôi:

“Tiểu An, đừng can thiệp quá nhiều, có một số thứ là báo ứng mà ông trời đưa đến, chúng ta không thể ngăn cản đâu.”

Cái ch/ết của Vệ Tiểu Long bị người dân bàn tán rất lâu.

Nếu là trước đây, Vệ Quân Bình và mẹ Nguyên Nhi chắc chắn sẽ ra cửa chửi bới, nhưng hiện tại hai người họ đều rúc ở nhà không ra ngoài.

Gặp chuyện bất thường chắc chắn có yêu ma, lần này tìm đến tôi không phải người nhà họ Vệ, mà là hàng xóm của họ.

“Bà mối Nhậm, mau đến xem đi, hôi thối khủng khiếp.”

Xung quanh nhà họ Vệ bốc một mùi hôi tanh, đeo khẩu trang cũng không ngăn nổi.

Người dân cho rằng hai vợ chồng họ ch/ết trong nhà nên xô cửa ra, kết quả thấy hai vợ chồng họ đứng trước cửa nhà chính, cứng đờ ngẩng đầu nhìn mọi người.

Tôi lấy bùa trừ tà dán lên trán bọn họ, họ lập tức trở lại bình thường,

“Bà mối Nhậm, cứu chúng tôi, cứu chúng tôi với!”

Khi mẹ Nguyên Nhi lao qua, mùi hôi thối xộc thẳng tới, tôi nhìn thoáng qua thân dưới của mẹ Nguyên Nhi thì thấy ướt sũng.

Có thứ gì đó đặc sệt màu nâu nhạt.

Người dân nhổ nước bọt.

Tôi lùi lại, chỉ vào hai người họ:

“Đứng đó nói.”

Mẹ Nguyên Nhi cởi bỏ quần áo bẩn đến mức kết vảy ra, trên cánh tay bà ta là những vết thương đẫm m/á/u, Vệ Quân Bình cũng giống vậy.

Vết nứt từ vết thương đó giống như vết cưa điện cứa vào.

“Tối nào chúng tôi cũng nghe thấy bài đồng dao đó!”

Vệ Quân Bình khom người, ánh mắt láo liên nhìn trái phải, vô cùng sợ hãi.

“Là giọng của Nguyên Nhi, không… Không đúng… Là giọng của Tiểu Long? Cũng không phải…”

Vệ Quân Bình cúi đầu suy nghĩ, đột nhiên vươn cổ hỏi hàng xóm:

“Các người có nghe thấy không?”

Mọi người kinh hãi giải tán.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom