• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Gậy ông lại đập lưng ông

  • Chương 1

01

Nhìn bóng lưng Xuân Vũ đi về phía xa, ta mỉm cười khẽ ngồi nguyên ở đó, trong lòng chắc mẩm sau khi Bùi Trạm đọc được tờ giấy nhất định sẽ bị lừa.

Từ nhỏ tỷ tỷ đã thích sai bảo ta làm bài tập giúp nàng, với ta thì chuyện bắt chước nét chữ của nàng ta kỳ thực dễ như trở bàn tay.

Huống hồ, Bùi Trạm vốn chẳng phải là một người kỹ tính gì.

Hắn ta là Uy Viễn Hầu, nhưng cũng chỉ là thừa hưởng tiếng thơm từ tổ tiên, còn bản thân lại chẳng có chút năng lực gì.

Cả ngày chỉ biết ăn chơi, lẽo đẽo quấn lấy Lục Thanh Uyển.

Hơn nữa, ta biết hắn còn có một sở thích quái đản, chính là thích làm chuyện đó ngoài trời.
Ngươi càng sợ bị người khác phát hiện, hắn ta lại càng hưng phấn.

Nhìn thấy tờ giấy đó, e là hắn ta đã sớm kích thích đến mức mất hết lý trí...

Mà lúc này chắc Lục Thanh Uyển vẫn còn chưa biết, dù sao thì Bùi Trạm vẫn luôn rắp tâm muốn lừa cưới nàng ta về nhà, nên hắn sẽ không dám làm chuyện gì quá giới hạn.

Lúc này, Lục Thanh Uyển đang ở phía xa tán gẫu với đám tiểu thư lại vội vàng chạy đến bên cạnh ta.

"Nhị muội,ta bị rơi mất một chiếc khuyên tai rồi.."
Nàng ta vội nghiêng đầu cho ta xem, quả nhiên đôi khuyên tai mã não bạc lai* mà nàng ta thích nhất kia chỉ còn sót lại một chiếc. (*hàng hoá ở xứ khác chở tới)

"Ai cũng biết ta rất thích nó, nếu như bị nam nhân khác nhặt được..."

Kiếp trước, nàng ta cũng sốt sắng lên như thế, nói với ta rằng nàng ta sợ sẽ làm mất danh tiết.
Ta cũng sợ hết hồn, lập tức hứa sẽ đi tìm giúp nàng ta.

Nàng ta nói đã qua gian phòng kia chợp mắt một lúc rồi mới đi tới bên hồ dạo một vòng ngắm cảnh.

"Chỗ bên kia hồ gần khu vực khách nam, nếu lỡ đụng mặt người khác thì sẽ không hay cho lắm nên cứ để tỷ đi qua đó, còn muội đi qua chỗ gian phòng kia tìm thử giúp tỷ, được không?"

Đôi mắt hạnh của nàng ta khẽ cong lên, nhìn đáng thương đến lạ.

Nhưng ai mà biết được, phía sau gương mặt dịu dàng này lại là tâm địa đen tối rắn rết.

"Được." Ta khẽ cười đáp, không để ý tới vẻ đắc ý hiện rõ trong ánh mắt vì thực hiện được mưu kế của nàng ta.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom