• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Em quyến rũ hơn họ

  • Phần 6

6.

Sau bữa tối, vì là ngày đầu tiên nên không có sự sắp xếp nào khác, mọi người đều đi ngủ sớm.

Sáng sớm hôm sau, tổ chương trình đưa các bà mẹ ra ngoài.

Nói là ra ngoài, nhưng thực ra chúng tôi đã đến một địa điểm ghi hình khác.

Ở đây chúng tôi có thể thấy tất cả các hình ảnh ở phía bên kia.

Mà hôm nay chúng tôi cần ngồi đây và theo dõi họ thông qua hệ thống giám sát, với tư cách là một giám sát viên trong vòng một ngày.

Và nhiệm vụ của các ông bố là cần phải chăm sóc con một mình trong ngày hôm nay.

Lúc này có hàng loạt bình luận bàn tán rôm rả.

[ Được đấy, mới sáng sớm đã náo nhiệt như vậy, ta thích.]

[ Có thực sự ổn không, khi để họ chăm sóc em bé trong một ngày?]

[ Thanh Thanh và Tư Nguyên thực sự rất tự lập! Tất cả đều tự mặc quần áo và đi xuống cầu thang. ]

[ hahaha Từ Dao vẫn lo lắng về việc mẹ con bé đang ở đâu? Không ai mặc cho con bé những bộ váy công chúa nữa rồi .]

Qua giám sát có thể thấy vài ông bố đang chuẩn bị bữa sáng trong bếp ở tầng dưới.

Thanh Thanh và Tư Nguyên đều mặc quần áo của mình, mở cửa và đi xuống lầu.

Nhưng Hứa Tư Dao lại khóc vì tỉnh dậy không thấy ai.

Nhìn thấy điều này, tôi không khỏi thở dài, Thanh Thanh thực sự là một thiên sứ, con bé đã không khóc nhiều khi còn nhỏ.

Tiếng khóc của Hứa Từ Dao khiến Hứa Tư Niệm dừng công việc đang làm và đi lên lầu.

Sau một hồi chật vật, anh ta mang Hứa Từ Dao xuống lầu, con bé đang mặc một chiếc váy công chúa và trên đầu là bím tóc bị lệch.

Tôi nhìn Từ Nhiên Ađang ngồi ở một bên:

" Tư Niệm nhà cậu không phải thường giúp cậu chăm sóc em bé ở nhà sao? Tại sao ngay cả bím tóc anh ấy cũng không thể thắt cho đàng hoàng?"

" Không có, anh ấy chơi với Từ Dao rất nhiều, và tôi thường là người thắt bím."

" Ồ, ra là vậy.” Tôi nói đầy ngụ ý.

Điều tôi không ngờ là, khu bình luận vừa yên lặng đôi chút, thì chỉ vì câu nói của tôi nó đã trở nên cuồng loạn.

[ Bạch Thư cô ta đầy vẻ giễu cợt!]

[ Bạch Thư có thấy quá đáng không? Đây không phải là muốn làm xấu mặt Từ Nhiên sao?]

[ Đúng vậy, nhưng là ăn miếng trả miếng chăng?"

[ Từ Nhiên hôm qua cũng có phải ý gì khác đâu, tôi thấy cô Bạch Thư này quá nhỏ mọn đi.]

[ Lầu trên quá buồn cười rồi đấy. Từ Nhiên tỷ tỷ nhà cô không có ý gì sao, người khác phản kích một câu là quá đáng sao???]

Nhưng kể cả biết họ đang chửi tôi, tôi cũng mặc kệ.

Hôm qua cô ta 'nấu' trà đậm như vậy, tôi đi lại cho cô ta cũng chả sao cả.

Mới phân tâm một lúc, trong sân đã xảy ra chuyện.

Tống Cảnh, Thẩm Nam Châu và Hứa Tư Niệm đang làm bữa sáng.

Cho nên để ba đứa nhỏ chơi với nhau ở phòng khách.

Không biết thế nào, lại xảy ra tranh chấp.

Từ Dao dùng lực đẩy Thanh Thanh một cái.

" Mẹ ta nói ngươi là đứa con hoang, ta không muốn chơi với ngươi, ngươi cút đi."

Kèm theo những lời này là Thanh Thanh theo quán tính đã không đứng vững, bị đập đầu vào góc bàn khi bị đẩy ngã.

Tôi không thể ngồi yên được nữa, đã đứng dậy ngay lập tức.

Một cái tát giáng xuống mặt Từ Nhiên.

" Từ Nhiên, cô đợi đó, con gái tôi mà có chuyện gì, cô không xong với tôi đâu."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom