• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Đáp án của thanh xuân

  • Chương 4 END

Khoảng thời gian trước không phải cô ấy còn cùng Mạnh Vọng An chuyện trò vui vẻ sao?
“Không biết.”
Đồng nghiệp không biết.
Tôi cũng không nghĩ ra.
Vào văn phòng, trộm hỏi thăm Mạnh Vọng An.
Từ ngày đó, quan hệ giữa hai chúng ta tự dưng gần hơn, thường lui tới không dám nói, cũng đều không sao cả.
“Cái kia…… Tiểu Đường tổ kế bên, sao từ chức vậy?”
Tôi cuối cùng vẫn trực tiếp hỏi.
Hắn ngẩng đầu nhìn tôi: “Cô ấy không phải vẫn luôn chuẩn bị từ chức sao?”
?
Tôi: “Khoảng thời gian trước không phải cô ấy còn đang theo đuổi anh sao? Vẫn luôn chạy vào văn phòng của anh?”
Lần này đổi lại là gương mặt đầy dấu chấm hỏi của Mạnh Vọng An.
“Cô ấy theo đuổi anh hồi nào?”
“Hai ba ngày đầu còn vào văn phòng của anh tặng đồ, không phải theo đuổi anh sao?”
“Đó là tổ trưởng của cô ấy nhờ đưa.”

Tôi nhất thời nghẹn lời.
“Nhưng ngày đó, cô ấy đi ra từ văn phòng của anh, cảnh xuân đầy mặt.”
Mạnh Vọng An nghiêm túc tự hỏi một chút.
“Cô ấy bàn chuyện từ chức với anh.” Hắn nghiêm trang, “Nếu có một ngày em chuẩn bị không đi làm, cũng sẽ giống cô ấy.”
Tôi hoàn toàn nghẹn lời.
Thấy lời anh nói cũng có lý.
Tôi lại có chút chua hỏi: “Những món quà đó, anh đều để lại?”
Mạnh Vọng An ngẩng đầu, con ngươi đen nhánh nhìn thấu lời tôi.
Hắn ngửa ra sau đổi tư thế thoải mái, giơ tay nới lỏng cổ áo.
“Kỳ thật năm đó em tặng quà cho anh, anh vẫn còn giữ.”
Tôi sửng sốt.
Nghe hắn tiếp tục nói: “Thư tình, cái anh ném đi là phong thư.”
“Chocolate kia đâu?” Tôi hỏi.
“Trộm nếm một chút, nhưng đúng là…… Quá khó ăn.”
Tôi quyết không buông tha: “Còn có hoa hồng.”
“…… Để lại nửa ngày, mũi bị dị ứng luôn.”
Tôi nhìn hắn chằm chằm, mặt không cảm xúc.
“…… Xin lỗi.” Hắn tựa hồ cũng không biết làm sao để an ủi tôi.
Bộ dáng hoảng loạn, làm tôi nghĩ đến, kỳ nghỉ hè của thật nhiều năm trước, hắn bị tôi vây ở trên cây, hốc mắt đỏ bừng trừng mắt nhìn bộ dáng của tôi.
Kỳ thật hắn thế nào tôi đều nhớ rõ.
Khi thiếu niên cao trung lạnh như băng từ chối tôi, chỉ là hắn đang ở tuổi dậy thì, bất đắc dĩ tiến hóa ra một vỏ bọc đầy gai nhọn bảo vệ thể xác.
Mà hiện tại tôi, sau nhiều năm lăn lê bò lết, ngụy trang ra dáng vẻ của người trưởng thành kiên cường.
Giờ khắc này, bao canh cánh nhiều năm trong lòng tôi, rốt cuộc bình thường trở lại.
Tôi ngẩng đầu, cười với hắn.
“Em tha thứ cho anh.”
17
Ngày đến bệnh viện lấy báo cáo bệnh lý, Mạnh Vọng An một hai phải đi theo tôi.
Đứng ở cửa, tôi nói: “Nếu em không sao, em sẽ tặng quà cho anh.”
Dừng một chút, ra vẻ nhẹ nhàng: “Nếu em có sao, anh cứ đi về trước, không cần chờ em.”
Hắn cúi đầu nhìn tôi: “Mặc kệ em có sao hay không, anh đều chờ em.”

Nói, vỗ bả vai của tôi: “Anh cũng có thứ muốn tặng cho em.”
Tôi trầm mặc không đáp lại.
Mạnh Vọng An chờ ở cửa, tôi tự mình đi vào.
Tôi cứ tưởng đối mặt với bác sĩ.
Rất nhiều người lấy báo cáo bệnh lý ở cửa sổ, bác sĩ cũng rất bận.
Chờ đến lượt tôi, bác sĩ nhận hai cuộc gọi, mới từ trong máy tính tra ra kết quả của tôi.
Sau đó nói: “Có gì chúng tôi sẽ gọi cho cô, tình hình hiện tại tốt, không cần xử lý.”
Một khắc kia, cả người tôi nhẹ nhõm.
Mấy ngày thấp thỏm rốt cuộc cũng kết thúc.
Tôi cầm báo cáo bệnh lý, khi đi ra cửa lớn của phòng khám bệnh, đột nhiên cảm thấy ánh mặt trời hôm nay cũng thật xán lạn.
Mạnh Vọng An còn chờ tôi.
Tôi từ từ đi đến bên hắn, một bước, hai bước.
Khi tôi còn chưa mở miệng, hắn kéo tôi đến sau xe.
“Mặc kệ có kết quả gì, đây là quà anh tặng cho em.”
Sau đó, hắn mở cốp xe ra.
Trước kia không phải chưa từng khung cảnh kinh hỉ này ở trên mạng, nhưng khi chân chính đến phiên của mình, trong nháy mắt vui sướng vẫn khó có thể ức chế.
Tôi thấy hoa hồng, chocolate, còn có một xấp tiền.
“Đây là Mạnh Vọng An của mười năm sau, tặng quà đáp lễ cho mười năm trước.”
Hốc mắt của tôi nháy mắt mơ hồ.
Hắn nhẹ nhàng ôm lấy tôi: “Nếu có thể nói, anh còn muốn mười năm sau nữa, tặng thật nhiều quà.”
Tôi cũng có quà cho hắn.
Tôi ngẩng đầu, vẫy tay với hắn.
Hắn có chút khó hiểu mà cong lưng.
Tôi nhón chân, hôn lên.
“Hẹn thêm mười năm nữa nhé.”
18
Từ trước tôi không tin vào vận mệnh.
Thẳng đến khi tôi lại lần nữa gặp được Mạnh Vọng An.
Người đã từng thích, vận mệnh chú định, đại khái còn sẽ yêu nhau.
Tựa như, 15-16 tuổi không có kết quả, khi 25-26, sẽ cho ta đáp án.
(Hoàn)
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom