• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [ZHIHU] ĐÃ NHIỀU NĂM RỒI

  • Phần 2

2

Lần đầu tiên cô nhìn thấy Cố Tu Tư là vào ngày sinh nhật lần thứ mười.

Trước đó, cô đã nghe ba nhắc đến cái tên "Cố Tu Tư" không biết bao nhiêu lần.

Ba là hiệu trưởng của một trường trung học trọng điểm ở thành phố A, và Cố Tu Tư là học sinh xuất sắc nhất của ông vào thời điểm đó.

Trong cảm nhận của cô, một học bá là luôn đeo kính gọng vuông màu đen, mặc quần áo giản dị và suốt ngày không rời khỏi sách vở.

Nhưng Cố Tu Tư rất khác.

Cố Tu Tư năm mười sáu tuổi dáng người trẻ trung, khuôn mặt tuấn tú, khắp người toát ra vẻ lạnh lùng kiểu người lạ không nên tới gần.

Ba cô chính là người đưa anh ấy đến bữa tiệc.

Sau bữa tiệc, ba cô chỉ vào anh và nói: "Cậu này sẽ dạy tiếng anh cho con trong thời gian tới nhé?"

Cô ngồi bên cạnh ba, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt thanh tú của Cố Tu Tư, cảm thấy anh ấy có thể là một gia sư tốt nên đã đồng ý ngay.

Anh ấy thực sự là dạy rất tốt , nhưng có hơi nghiêm khắc.

Anh ấy luôn lạnh lùng, ít cười và luôn yêu cầu cô phải hoàn thành mọi nhiệm vụ một cách khắt khe.

May mắn thay, tình trạng này không kéo dài lâu, Cố Tu Tư rất nhanh đã tốt nghiệp cấp ba, đến thủ đô để học đại học, sau đó ra nước ngoài du học, tiếp tục con đường của cuộc đời mình.

Cô tính, từ khi cô vào đại học, đã không gặp Cố Tu Tư bốn năm rồi.

Chỉ là không ngờ đến, lần gặp gỡ này là bị anh ấy bắt gặp uống rượu say, xấu hố ch*t mất.

Cô ngồi vào ghế phụ ngay ngắn, nghiêng mặt nhìn gương mặt đã lâu không gặp, đúng là hại nước hại dân mà. Tự nhiên trong đầu cô lại hiện lên bóng dáng của Giang Thâm, không khỏi có chút so sánh.

So với Cố Tu Tư, Giang Thâm đẹp theo kiểu trẻ trung năng động. Trong trí nhớ của cô thì anh ta luôn sống rất đơn giản và có đầu óc đơn thuần.

Giang Thâm...Trần Đan Nhiên ...

Làm sao có thể có những người bạn cùng nhau đi học , cùng đi ăn, cùng sánh bước dưới ánh đèn đường mờ ảo lại chỉ là những người bạn bình thường được cơ chứ?

Mọi người đều nghĩ đến, chỉ có cô ngu ngốc không dám khẳng định điều gì.

Cố Tu Tư dừng xe ở ngã tư, người đi bộ qua lại rất đông.

Cô không muốn Cố Tu Tư nhìn thấy cô với dáng vẻ này, nên giả vờ nhìn ra ngoài ngắm phong cảnh, không ngờ lại bắt gặp Giang Thâm và Trần Đan Nhiên.

Hai người họ nắm tay nhau, nói chuyện thân mật, không quan tâm đến xung quanh.

Đã vậy, một người là bạn trai của cô, một người là bạn tốt, hai người họ sau lưng cô lại trở thành một cặp.

Vừa nực cười, vừa bi thương.

"Anh đẹp trai này, tôi không muốn về nhà nữa.."

Trong lòng cô đang rất khó chịu.

Cô không biết sau khi về nhà sẽ phải làm gì nữa, đối diện với bốn bức tường với tâm trạng trống rỗng này sao? Nhưng cô không về nhà thì còn đi đâu nữa.

Cố Tu Tư nhìn cô một cách chăm chú, trong con người màu nâu sẫm như có một vực sâu không thấy đáy, ẩn chứa vô số suy nghĩ.

Thời gian dường như bị chậm lại, thẳng cho đến khi chiếc xe đằng sau bấm còi inh ỏi anh mới bắt đầu chầm chậm lái xe rời đi.

"Tôi sẽ đưa em đến một nơi "

Cô không trả lời, anh ấy coi như cô đã đồng ý.

Chiếc xe này thật sự rất thoải mái, cô ngồi ở bên ghế lái phụ một lúc rồi dần dần đi vào giấc ngủ. Đến tận sáng hôm sau mới tỉnh lại.

Vâng, cô đã ngủ thẳng đến ngày hôm sau, thức dậy trên một chiếc giường lạ. Và phản ứng đầu tiên của cô sau khi thức dậy là ......

"Cố Tu Tư, đây là đâu vậy?"

Tiếng bước chân dồn dập càng gần, Cố Tu Tư xuất hiện truớc mặt cô.

Cô xoa mắt rồi tự bẹo má mình. " Cố Tu Tư, sao anh lại..."

Cố Tu Tư hơi xấu hổ, đưa chiếc muỗm ra đằng sau lưng.

Nếu cô nhìn không nhầm thì Cố Tu Tư đang mặc một chiếc tạp dề đen hoa, nhưng sao cô trông nó quen mắt thế nhỉ.

Người đàn ông này, lúc nào cũng lạnh lùng xa cách, đôi khi cũng đáng yêu đó chứ.

"Em đã tỉnh hẳn chưa?" Cố Tu Tư hỏi

"Đây là đâu vậy?" Cô hỏi anh.

Cô biết anh là một người đàn ông lịch sự, sẽ không làm gì đối với cô, nhưng cô phải biết mình đang ở đâu chứ.

"Em nói không muốn về nhà, nói xong liền ngủ, gọi như mào cũng không chịu dậy, tôi liền đưa em đến nhà tôi." Cố Tu Tư nói một cách nghiêm túc.

Cô:"……"

"Anh đẹp trai này, không phải anh đang làm bữa sao, tôi đói lắm rồi."

Não của cô đang phải vận động hết công suất,nhanh chóng xoá đi những chuyện xấu hổ đêm qua đi, rồi nhanh chóng rời giường đi vệ sinh cá nhân.

Ngay giây phút cô vụt vào phòng tắm, liền trộm nhìn người đàn ông phía sau, thấy ý cười trên gương mặt của anh.

Chà, tâm trạng của Cố Tu Tư cũng không tồi.

"Anh đẹp trai này, tôi dùng bàn chải đánh răng dự phòng của anh được không?"

Cố Tu Tư là một người thật sự rất nhàm chán, mọi thứ anh ấy mua đều có cùng một loại màu, ngay cả bàn chải đánh răng cũng đều là màu đen.

"Có thể."

"Có một số người a~, có chuyện thì gọi anh đẹp trai này nọ, không có chuyện gì thì gọi thẳng tên ra."

Giọng anh không nặng không nhẹ, vừa vặn rơi vào tai cô, khiến cô không biết phải làm sao, chỉ có thể dùng sức đánh răng thật mạnh.

Cố Tu Tư... Cô nhịn, dù sao cũng là anh đón cô.

Cô không thể ở trước mặt mắng anh được. Chỉ có thể thầm sỉ vả với tính tình thối này của anh, đáng đời mười năm không có lấy một cô người yêu.

Tắm rửa xong, cô xuống nhà ăn sáng.

Biệt thự của Cố Tu Tư rất lớn, bài trí đơn giản mà sang trọng, giống như anh vậy.

Hai bát cháo và vài phần điểm tâm của Giang Nam đã được dọn sẵn trên bàn, giống hệt như khi cô ở nhà.

Cố Tu Tư treo tạp dề lên, cô mới nhớ ra chiếc tạp dề nhỏ màu đen của ba cũng giống chiếc tạp dề này.

Người đàn ông Cố Tu Tư này , muốn làm anh trai cô, rồi làm gia sư , cô đều nhịn, còn giờ muốn làm ba... cô sao?

Quả nhiên là người có IQ cao, chúng ta không thể hiểu nổi.

Nghĩ tới đây, cô càng thêm đề phòng nhìn anh.

Cố Tu Tư cùng cô ngồi xuống, chuyên tâm ăn bữa sáng, nhưng ánh mắt anh luôn vô tình lướt qua cô, cô sợ anh nhìn ra suy nghĩ của mình.

"Món này ngon lắm luôn."

Cô nói với vẻ mặt ngại ngùng.

Đó là sự thật, kể từ khi đi làm, cô đã vội vã cả ngày, tùy tiện giải quyết bữa sáng, cuối tuần tự nhiên ngủ một giấc đến khi tỉnh dậy, hình như không có chuyện gì nghiêm trọng. Thật lâu rồi.

"Hừ " Lời nói anh không mặn không nhạt*, hiển nhiên là không muốn cùng cô nói chuyện.

Bữa sáng vốn dĩ tốt đẹp bỗng trở nên vô vị.

Quả nhiên, anh vẫn luôn như vậy, ấm áp và vui vẻ ngắn ngủi chỉ là ảo ảnh, còn sự thờ ơ và xa lánh mới là sự thật.

"Đừng vì Giang Thâm mà em phải hành hạ bản thân như vậy, hắn không xứng."

Cố Tu Tư ngồi ngay ngắn trên ghế, khuôn mặt tuấn tú, thần thái điềm tĩnh, mặc dù mặc bộ quần áo ở nhà đơn giản nhưng cũng không che giấu được vẻ uy nghiêm cùng kiêu ngạo.

Anh ấy cao, chín chắn và tự tin, giống như nhiều năm trước.

Nhưng sao cô lại có cảm giác trông anh rất giống một thiếu niên nhiều năm về trước.

Đủ loại cảm xúc trào dâng trong lòng, cuối cùng đôi mắt lại đỏ hoe.

Cố Tu Tư thở dài, chậm rãi hỏi: "Tại sao em lại thích hắn?"

"Đó là vì chúng tôi là thanh mai trúc mãi, cùng nhau lớn lên."

Cô trả lời một cách chung chung, tránh mọi nghi ngờ.

"Vậy em có bao giờ nghĩ tới..." Cố Tu Tư nhìn cô nghiêm túc, ngón tay mảnh khảnh gõ gõ góc bàn.

"Chúng ta cũng là thanh mai trúc mã."

Giọng nói của anh vang lên bên tai, từng chữ một, giống như một đoạn Aria trong một bài hát cổ, dài, thanh tao luôn quanh quẩn đâu đây.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom