• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Chơi trò thật hay thách, bạn trai cũ muốn giúp tôi li hôn

  • Phần 15 Góc nhìn Cận Ngôn Từ

1.

Kể từ khi Khương Lập Hạ bước vào cuộc đời tôi, tôi thấy xung quanh bỗng trở nên muôn màu muôn vẻ.

Em ấy tươi đẹp, chói mắt, chiếm trọn trái tim tôi như ngọn lửa lan trên thảo nguyên.

Sau khi tốt nghiệp đại học, vì muốn sau này cho em một cuộc sống tốt hơn, tôi đã chọn đi du học.

Sau khi ra nước ngoài, chúng tôi bị lệch múi giờ, ít thời gian trò chuyện hơn và cũng không còn nhiều chủ đề chung.

Tôi thấy ở bên kia cuộc gọi video, em đang mơ màng nghe tôi chia sẻ công việc hàng ngày, tôi cười nhạo em thật ngốc nghếch.

Tôi càng lo lắng, sợ em không còn yêu mình, không chịu được việc yêu xa này.

Tôi đã hứa với em ấy rằng tôi sẽ trở về cùng em đón lễ tình nhân.

Lúc chuẩn bị lên máy bay tôi bị trưởng đoàn ở sân bay chặn lại và gọi quay về.

Khi lần nữa cầm điện thoại, tôi thấy 99+ tin nhắn, cảm thấy ngũ vị tạp trần, tôi trả lời: "Xin lỗi, hôm qua anh có việc đột xuất, điện thoại hết pin không kịp nói với em. Lễ tình nhân vui vẻ."

Nhưng em đã nói lời chia tay với tôi, tôi lại gửi một tin nhắn khác, trong khung chat nhảy ra một dấu chấm than đỏ.

Tôi biết tôi không thể giành nhiều thời gian cho em nên tôi không dám liên lạc với em. Tôi tăng tốc độ làm việc, chỉ vì muốn nhanh chóng quay về gặp em. Ở nước ngoài năm năm, tôi bận gần như chân không chạm đất.

Cuối cùng cũng trở về nước, nhưng tôi vẫn không dám liên lạc lại với em ấy, tôi thừa nhận bản thân là người nhát gan, tôi sợ dù cho có níu kéo, em cũng không quay lại nữa.

Lúc em gọi cho tôi, tôi muốn hỏi em ấy liệu có muốn quay lại bên nhau không.

Em nói, "tôi đã kết hôn."

Trước giờ em chưa từng nói dối tôi, vậy nên tôi tin. Tôi nghĩ, tôi có thể dùng những gì tôi đã học được cả đời để giúp em ấy ly hôn, giúp em có được tài sản ly hôn nhiều nhất, và nếu em muốn, tôi thậm chí có thể cưới em.

Tôi nghĩ tôi điên mất rồi, ma xui quỷ khiến làm tôi kết bạn với em ấy, đã rất lâu mới nhận được tin nhắn thoại của em. Em uống rượu, nghĩ tôi là biên tập viên của em.

Chẳng lẽ sau hôn nhân em ấy sống không tốt nên mới đi uống rượu say rồi gọi điện cho tôi sao?

Suy nghĩ của tôi có chút ác liệt, nhưng tôi không khống chế được nữa. Sự tỉnh táo nhiều năm nay được kiềm chế, nháy mắt sụp đổ từ lúc em gọi điện thoại cho tôi.

Tôi thầm mắng mình vô dụng, hỏi vị trí của em ấy, chụp lấy áo khoác rồi vội vàng đi.

2.

Tôi đưa em ra khỏi phòng riêng, em nôn ra khắp người tôi, cũng nôn ra cả xe của tôi.

Tôi đưa em về nhà, em ôm tôi không buông, nói những câu tôi không hiểu.

Tôi ngửi thấy mùi tóc thoang thoảng của em, như thể chúng tôi đã trở lại thời gian còn ở trường đại học.

Ngày hôm sau, tôi thấy em buồn nôn, tôi còn tưởng em có thai, tôi hơi tức giận, em mang thai không yêu quý chính mình, chồng em làm cái gì vậy?

Tôi không thể kiểm soát được mong muốn gặp em ấy, tôi biết điều đó trái với đạo đức, nhưng tôi chỉ muốn gặp em.

Em hỏi tôi đang làm cái gì vậy, hỏi tôi có phải muốn làm tình nhân của em.

Lẽ ra tôi nên từ chối, cũng không nên phá hoại gia đình người khác vì tính chiếm hữu điên cuồng của mình, nhưng tôi đã không làm thế, tôi trả lời là có.

Tôi chính là một người hèn hạ như vậy, tôi muốn ở bên cạnh em, nhưng không phải thân phận bạn bè, như vậy tôi sẽ phát điên mất.

Tôi trở thành tình nhân của em.

Tôi đưa em đi ăn cơm, dạo phố, làm những chuyện mà lễ tình nhân năm năm trước chưa kịp làm.

Đem đó em hỏi, nếu em ly hôn rồi, tôi sẽ đồng ý lấy em chứ? Tôi cầm tay lái có chút run rẩy, không thể kiềm chế được dục vọng của bản thân.

Tôi không nói gì, tiễn em về nhà, em ấy có vẻ hơi tức giận, bỏ đi không lời tạm biệt.

Tôi cũng không dám mở miệng, tôi là người hèn nhát, tôi sợ nếu mở miệng, hôm nay tôi sẽ không nhịn được yêu cầu em ấy ly hôn đi.

Tôi không đến gặp em ấy nữa, nhốt mình trong công ty, bắt đầu tìm kiếm thông tin về các vụ kiện ly hôn, hy vọng có thể giúp em thu được nhiều tài sản nhất sau khi ly hôn.

Tôi lật giở những hồ sơ ly hôn này, mất nhiều ngày không ngủ mới hoàn thành bản kế hoạch sơ bộ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom