• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Chơi trò thật hay thách, bạn trai cũ muốn giúp tôi li hôn

  • Phần 12

31.

Tôi xấu hổ gửi bản ghi nhớ cho Cận Ngôn Từ, văn bản khoảng mười mấy GB. Từ đôi mắt sửng sốt của anh ấy, tôi có thể nhìn thấy sự hoài nghi sâu sắc.

"Em viết gì mà nhiều thế?" anh hỏi

"Chỉ...chỉ là một chút cảm hứng thôi." Tôi bẽn lẽn nhìn đi chỗ khác.

Anh ấy mở bản ghi nhớ ra còn kinh ngạc hơn, anh xem suốt bốn tiếng đồng hồ không nói lời nào, tôi cùng anh xem, nhìn thấy đủ loại biểu cảm trên mặt anh ấy mà lòng có chút thoải mái.

“Lập Hạ, anh xin lỗi.” Anh tắt điện thoại, “Anh không biết đã khiến em khổ sở nhiều như vậy.”

"Không sao cả, tất cả đều đã qua rồi." Tôi vỗ vỗ lưng anh.

"Có những thứ này, chúng ta rất dễ dàng xoay người, đêm nay anh sẽ sửa sang một chút bản ghi này, có thể bận tương đối trễ, em trước tiên ngủ sớm đi, mai anh sẽ đến công ty thảo luận cùng đồng nghiệp, xem vu oan danh dự của người khác có thể bồi thường tối đa bao nhiêu tiền."

“Vậy em đi cùng anh nhé?” Anh mở máy tính của tôi lên, dùng USB bắt đầu sao chép bản ghi nhớ, tôi nhìn anh ấy bận rộn vì tôi, trong lòng có bao nhiêu ngọt ngào.

"Quá muộn, em nên nghỉ ngơi sớm đi"

"Được." Tôi lưu luyến không rời đi vào phòng ngủ.

Trở lại phòng ngủ, tôi cũng không ngủ được, lấy điện thoại lướt qua những lời lăng mạ không dứt kia của mình, từ giới tiểu thuyết, từ những người hâm mộ của tôi và từ những người bên ngoài giới không biết sự thật.

Lần đầu tiên tôi hiểu rõ lời nói trên mạng cũng có thể người.

Những tên đao phủ đó thản nhiên gõ bàn phím chỉ vào những người vô tội, lời nói của chúng biến thành những con dao sắc nhọn vô hình đâm vào cơ thể con người, đau đến mức không thể thở được.

Tôi nhìn thấy Vạn Lan đã cập nhật Weibo: Thanh giả tự thanh, chân tướng bị vui lấp cuối cùng cũng lộ ra ánh sáng.

Tôi thấy thêm nhiều người nữa share về tường nhà, lợi dụng ngọn cờ công lý, mắng tôi không ra gì.

32.

Nhìn xem, không hiểu sao tâm trạng khó chịu không giải thích được, bất tri bất giác đã ba giờ sáng, tôi lặng lẽ bước ra phòng khách bằng đôi chân trần.

Mượn chút ánh trăng, tôi thấy Cận Ngôn Từ đang nằm co ro trên ghế sô pha, chiều cao 192cm rõ ràng là không phù hợp với ghế sofa 160cm, nửa cái chân vươn ra trông rất buồn cười.

Tôi quay lại phòng ngủ lấy chăn bông, lặng lẽ đi đến đắp cho Cận Ngôn Từ.

Đột nhiên anh mở mắt. Ôm lấy tôi.

"Anh anh anh... anh không ngủ?" Tôi có chút nói lắp.

"Ừm, vừa tỉnh."

“Cận Ngôn Từ, để em đứng dậy.” Tôi cố gắng vặn mình thoát khỏi cái ôm ấm áp của anh.

Tuy nhiên không thoát ra được.

Ngày hôm sau, tôi dụi mắt, tỉnh dậy trong phòng ngủ, cảm thấy xương cốt rã rời, toàn thân đau nhức, mềm nhũn.

Tôi đi đến phòng khách, trên bàn có để bữa sáng và một tờ giấy do Cận Ngôn Từ lưu lại: Anh đến công ty trước, xử lý xong sẽ liên lạc với em.

Nhìn tờ giấy, trong lòng cảm thấy ấm áp, tôi vô ý nhìn về phía sô pha, mặt đỏ bừng xấu hổ, sau này làm sao có thể nhìn thẳng vào chiếc sô pha này đây?!

Hai ngày nay, Cận Ngôn Từ sợ tâm trạng tôi không tốt nên mỗi khi rảnh rỗi đều đến bên cạnh tôi, nấu cơm cho tôi, dẫn tôi đi ăn ngon, cùng tôi đi dạo. Anh còn mua cho tôi một con mèo, chúng tôi đặt tên là Duyên Duyên (*缘缘: duyên phận), tôi chăm mèo, còn anh là xẻng xúc phân (hót cít á), anh đến nhà tôi thường xuyên hơn.

Bố mẹ tôi ở quê cuối cùng cũng phát hiện ra chuyện này, họ lo lắng hỏi tôi có cần giúp gì không, tôi nép mình trên ghế sô pha, nhìn Cận Ngôn Từ đang bận rộn trong bếp, nhẹ nhàng nói: “Không sao đâu ạ, con giải quyết được rồi."

Cuối cùng họ vẫn không yên tâm, nhưng vì quá lười đến nên họ đã cử ông anh họ đi suốt đêm tới thăm tôi.

33.

Anh họ tôi là một người đàn ông trưởng thành độ tuổi ba mươi, toát ra khí chất của một người đàn ông trung thực.

Thời điểm anh họ đến nhà tôi, trong tay còn đem theo một con gà mái cùng một giỏ trứng gà ta, thêm một bao lớn đồ ăn vặt, cười ha hả nói: "Em gái, anh không ở lại lâu đâu, chỗ đơn vị còn có việc, anh giúp em mang đồ đến, nấu một bữa cơm sẽ rời đi. Em hãy tự điều chỉnh tâm trạng nhé, anh rời đi lâu chị dâu em sẽ đánh anh đấy."

Tôi ngoan ngoãn mà cảm ơn. Thời điểm nấu cơm, ngoài cửa vang lên tiếng kêu, tôi lúc ấy đang ở trong phòng ngủ, nghe thấy anh họ ở ngoài hô to đến đây đển đây, biết là không ổn rồi.

“Đừng!” Khi tôi chân trần chạy vào phòng khách, anh họ tôi cùng Cận Ngôn Từ hai mặt nhìn nhau rồi.

“Đây là?” Anh họ nghi ngờ nhìn tôi.

“Luật sư, luật sư của cô Khương Lập Hạ.” Cận Ngôn Từ nhìn chằm chằm chiếc tạp dề anh họ đang mặc trên người, mặt không đổi sắc nói: "Tôi tới để giúp cô ấy giải quyết vụ vi phạm danh dự gần đây của cô ấy."

“Ôi, luật sư vất vả rồi, muộn như vậy còn phải đi một chuyến.” Anh họ gãi đầu quay vào bếp, “Anh luật sư, đợi một chút, cơm sắp chín rồi, anh ở lại ăn một bữa nhé. Lập Hạ, em đưa luật sư vào phòng nói chuyện đi, ở đây khói dầu lắm."

“Được.” Tôi uể oải gật đầu, kéo Cận Ngôn Từ vào phòng ngủ.

Trở lại phòng ngủ, Cận Ngôn Từ tự nhiên mà đóng cửa.

"Cận Ngôn Từ, anh làm gì đấy? Có người bên ngoài." Cứu với, anh họ của tôi vẫn còn ở bên ngoài!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom