• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Canh trường thọ

  • Phần 4 END

30.

Sự thật chứng minh tôi đã đoán đúng.

Tổ chức tang lễ cho hai vợ chồng nọ xong, chưa đến hai ngày đứa bé đã mất tích.

Bà mẹ chồng khóc lóc rên rỉ, nói nhất định là do bào thai ma âm hồn chưa tan, cướp đi cháu trai duy nhất của bà ta.

Người trong thôn nghe thế thì cảm thấy sợ hãi, muốn mời bà đồng đến xem thử.

Thế nhưng điều lạ là bà mẹ chồng có thế nào cũng không chịu đồng ý. Bà ta nói chỉ còn mỗi một thân già cô độc như mình, thần quỷ không kị, không sợ gì cả, đứa cháu đó mất rồi thì thôi.

Ai nấy nghe xong đều cảm thấy khó chịu trong lòng, thế nhưng nạn nhân không truy cứu, người trong làng nào dám nhiều lời, chỉ xem như bỏ qua.

Thế rồi, không lâu sau đó, lời nói của một bé gái 8 tuổi đã khiến cho cả làng chìm trong lo sợ.

31.

Cô bé nói, khi người lớn ra ngoài làm đồng, cô bé ra ngoài chơi thì đi qua nhà của bà mẹ chồng, bé ngửi thấy một mùi hương rất hấp dẫn, cực kì thơm.

Mặc dù nghe đồn trong nhà bà mẹ chồng có ma khiến cho bé cảm thấy sợ hãi, thế nhưng bé không thể kìm được sự tò mò và thèm ăn, nhẹ nhàng đi vào.

“Sao con đến đây?”

Bà mẹ chồng nhìn thấy đứa bé thì giật mình, bà ta đang hầm cái gì đó, mùi thơm thoang thoảng khắp nơi.

Thấy cô bé không trả lời mà chỉ nhìn chằm chằm vào nồi, ừng ực nuốt nước bọt, bà mẹ chồng đành múc cho cô bé một bát canh thịt.

Bà ta dặn dò cẩn thận, bảo cô bé ăn xong thì đi về đi, đừng nói cho bất cứ ai biết chuyện này.

Cô bé nhận lấy bát, chưa đồng ý mà đã cắm đầu ăn như hổ đói.

Theo lời cô bé kể, miếng thịt đó trắng trắng hồng hào, thơm nức mũi, hầm vô cùng mềm mại.

Ngậm trong miệng nhấm nhẹ thì thịt lập tức tan ra, thơm đến mức cô bé suýt nuốt cả lưỡi…

32.

Truyền thuyết canh trường thọ đã có từ lâu, lời của cô bé khiến cho người trong làng khiếp sợ.

Nhưng bà mẹ chồng sống chet không chịu thừa nhận, luôn khẳng định mình chỉ uống canh gà, cháu bà ta là bị bào thai ma câu hồn dẫn đi.

Người trong thôn bất lực, vừa sợ hãi vừa chán ghét, chỉ có thể tránh xa bà ta.

Từ đó về sau, bà mẹ chồng sống trong cô độc.

May mà cơ thể bà ta khỏe mạnh, có thể nuôi gà trồng rau, tự nuôi sống bản thân.

Cứ như thế, rất nhiều năm trôi qua, cho đến năm bà mẹ chồng chín mươi tuổi, trong thôn đột nhiên bùng phát dịch bệnh.

Người dân thôn Đông Lai nôn mửa tiêu chảy, toàn thân sưng tấy. Trong vòng ba ngày đã chet hết nửa làng.

Nhà nào cũng đeo tang, nhà nào cũng khiêng quan tài, nửa đỉnh núi mọc kín những ngôi mộ mới, tiền giấy bay khắp nơi.

Điều kỳ lạ là bệnh dịch này chỉ hoành hành ở thôn Đông Lai, tất cả các thôn lân cận đều yên bình.

Chuyện này đã thu hút sự chú ý của xã, phía trên đặc biệt cử một số bác sĩ đến thôn Đông Lai để chữa bệnh và cứu người, đồng thời truy tìm nguồn gốc của bệnh dịch.

Cuộc điều tra này, tra được là do nguồn nước trong làng có vấn đề.

Bác sĩ chỉ huy lực lượng lao động còn khoẻ mạnh, rút nước giếng ra ngay trong đêm.

Thi thể của bà mẹ chồng được phát hiện ở dưới đáy giếng.

Mọi người không biết bà ta rơi xuống lúc nào, toàn thân bà ta bị ngâm nước đến trắng bệch và sưng tấy.

Sau khi vớt lên, chỉ mới nhẹ nhàng đặt thi thể xuống đất thôi, cả cơ thể đã nổ tung thành nhiều mảnh.

Thịt và nội tạng bay khắp nơi, bắn tung tóe vào những người có mặt ở hiện trường, mùi hôi thối khiến người ta không đứng vững nổi, ngay cả bác sĩ hiểu biết sâu rộng cũng nôn mửa hết cả.

Người dân mắng chửi, nói bà mẹ chồng uống thứ canh đó là thất đức, thế nên sau khi chet cũng bị ngâm trong nước, biến thành thịt trong canh, hại cho cả làng phải gánh họa chung.

Từ đó về sau, truyền thuyết về thứ canh tàn ác đó không còn được nhắc đến nữa.

Dân làng Đông Lai đều cố tình lảng tránh, muốn quên đi đoạn ký ức vừa kinh hoàng vừa đẫm máu năm nào.

33.

Câu chuyện đã đi đến hồi kết.

Bà cô thở dài, tôi vội vàng bịt miệng, sợ mình sẽ nôn ra.

Ban đầu tôi cứ ngỡ rằng canh trường thọ mà bà cô nói, nguyên liệu chính là nhau thai.

Nhưng nhau thai được dùng làm thuốc, từ xa xưa đã có rồi, tại sao lại nói là thất đức?

Nghĩ đến đứa bé sơ sinh bị mất tích kia, tôi vừa kinh ngạc vừa sợ hãi, một đáp án dần dần xuất hiện trong lòng.

Tôi cố kìm nén cơn buồn nôn, cũng không dám hỏi bà cô.

Bởi vì có một điểm càng khiến tôi quan tâm hơn.

34.

Trong câu chuyện của bà cô, việc đứa bé ma trả thù được bà ta kể một cách sống động, chi tiết từng khúc mắc.

Tôi nghe đến mức nổi hết cả da gà.

Thế nhưng, canh trường thọ mà bà ta nhắc đến lúc đầu thì chỉ được đề cập đến qua vài câu đơn giản.

Món canh tàn nhẫn, mất nhân tính như thế, chẳng phải sẽ phải gánh quả báo bi thảm hơn và nghiêm trọng hơn sao?

Nhưng mà, ông lão lúc đầu uống canh đã sống đến 100 tuổi, ngoài ý muốn bị sói cắn chet.

Bà mẹ chồng bị nghi uống canh thì sống đến 90 tuổi, vô tình rơi xuống giếng.

Cái chết của bọn họ, thế mà tất cả đều được cho là “tai nạn” ư?

35.

Tôi mím môi, điều chỉnh lại cảm xúc.

“Truyền thuyết dân gian luôn quan niệm thiện ác có thiện báo, dẫn dắt con người làm điều tốt là mục đích cuối cùng.”

“Ví dụ, người đàn ông cho lợn ăn đứa bé, bản thân bị lợn cắn xé đến chet.”

“Người vợ hứa cho con ăn nhưng không làm được, cuối cùng ăn thịt chính mình.”

“Mà những dân làng giết các bé gái, cũng bởi vì dịch bệnh mà chet đi một nửa.”

“Cho nên, con cảm thấy người từng uống loại canh đó, nhất định sẽ không có kết cục tốt!”

Tôi càng nói càng cảm thấy có lý, tự mình gật đầu.

Bà cô không trả lời tôi, chỉ nhìn tôi mỉm cười.

Tuổi bà ta đã lớn, trên mặt có rất nhiều nếp nhăn.

Khi cười lên, các nếp nhăn nheo lại thành một chỗ, gần như không nhìn thấy đôi mắt đâu cả.

Nhưng qua khe hở đó, tôi vẫn cảm nhận được ánh nhìn của bà ta.

Sâu thẳm tối tăm, không rõ ý đồ.

36.

“Ngồi lâu quá rồi, nên vận động thôi.”

Tôi cảm thấy hơi khó chịu, ho khan, đỡ bụng đứng dậy.

Bà cô vẫn ngồi ở ghế sofa, híp mắt cười uống nước.

Trong lòng tôi cảm thấy bất an, di chuyển hai bước, bỗng dưng nhìn về cái gương lớn trước mặt.

Qua tấm gương, tôi thấy bà cô đang nhìn chằm chằm mình.

Ánh mắt bà ta tham lam, tàn ác, giống như đang nhìn chằm chằm một món ăn có thể khiến mình sống lâu trăm tuổi!

Tim tôi như ngừng đập, trong nháy mắt dựng tóc gáy, quay phắt lại.

Bà cô giật mình, phun ngụm nước ra, sau đó bắt đầu ho xé ruột xé gan.

37.

“Bà cô! Bà cô!”

Tôi không biết ban nãy mình có hiểu lầm hay không, nhìn thấy bà cô sặc nước, vội vàng chạy tới vỗ lưng bà ta.

Mặt bà cô càng lúc càng đỏ, hai tay tự bóp lấy cổ mình.

Bà ta giống như cá ra khỏi nước, thở hổn hển, chỉ có thể phát ra tiếng “ư ư.”

Tôi hoảng sợ, vội vàng gọi 120, nhanh tay làm theo phương pháp sơ cứu mà y tá dạy.

Thế nhưng tất cả đều vô dụng.

Bà cô vẫn há hốc miệng, cố gắng giãy giụa, hai chân đá loạn xạ trên mặt đất.

Bởi vì dùng lực quá mạnh mà ngón tay bà ta đã đâm thẳng vào cổ.

Trông thấy đôi mắt bà cô lồi ra, sự giãy giụa càng lúc càng yếu đi, tôi hoảng loạn đến mức bật khóc, thế nhưng không thể làm gì được nữa.

Chờ đến khi xe cấp cứu đến, bà cô đã tắt thở mất rồi.

38.

“Vợ à, em đừng buồn, đây là tai nạn, không ai lường được cả.”

Chồng quàng tay qua vai an ủi tôi.

“Mà bà cô năm nay 71 tuổi, xem như đã sống thọ lắm rồi.”

Tôi thút thít lau nước mắt.

Nói đi nói lại, con người bà cô này rất tốt.

Người già yêu cội nguồn, rất ít ai đồng ý rời xa quê hương.

Thế nhưng bà ta nghe nói tôi sắp sinh con thì chủ động đòi vào thành phố chăm sóc tôi.

Mỗi ngày bà ta đều thay đổi cách nấu, làm cho tôi rất nhiều món ăn khác nhau, bảo rằng phải để cho chắt bà ta ăn đến mức béo tròn…

Hả?

Tay tôi bất chợt dừng lại, trong lòng nảy sinh cảm giác bất an.

“Chồng ơi, anh bảo bà cô 71 tuổi ư?”

“Đúng vậy.”

Chồng tôi không hiểu, gật đầu.

Tôi cảm nhận được một cơn ớn lạnh đang dần dâng lên từ lòng bàn chân, dần dần lan khắp cơ thể.

“71 tuổi, là thời gian cả nước đẩy mạnh kế hoạch hoá gia đình, có lẽ là năm 1960, cũng có nghĩa là, bà cô khi đó chỉ khoảng 8 tuổi…”

“Đúng vậy, lúc ấy bà vẫn là một cô bé.”

Chồng tôi thở dài.

Vậy là, bà ta chính là đứa trẻ 8 tuổi đã được ăn canh trường thọ năm nào!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom