• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot [zhihu] Bạn Có Tin Vào Hai Chữ “duyên Số” Hay Không?

  • Phần V

Mấy dấu chấm trong boxchat cứ chạy lên chạy xuống một cách đều đặn, tôi biết đầu bên kia đang trả lời, nên kiên nhẫn chờ đợi, đợi mãi đợi đến khát khô cả cổ, cuối cùng đành nhờ Hoa Hoa rót cho cốc nước.
Con bé tốt bụng chuyển cốc nước đến cho tôi rồi hỏi, “Sao rồi, thành chứ?”
Tôi nghĩ một lúc, không nhịn được mà nở nụ cười, “Có lẽ là có thể.”
Cùng lúc đó Hứa Văn Hạ đã gửi tin nhắn đến.
“Một, là em, luôn là em.”
“Hai, bởi vì tôi tưởng rằng sau khi lên đại học, em gặp nhiều chàng trai trẻ trung hơn tôi, hoạt bát hơn tôi nên sớm đã quên tôi rồi.”
“Ba, ban đầu trong bức thư gửi cho em tôi cũng đã nói rồi, nếu như sau khi tốt nghiệp cấp ba em còn nhớ đến tôi, vậy thì hãy gọi điện thoại, tôi sẽ lập tức trở về tìm em. Còn nếu như em quên rồi, hoặc em đã thích người khác, vậy thì hãy đem vứt lá thư đó đi là được.”
Khoan đã, thư gì cơ???
Tôi không khỏi ngơ ngác.
Nghĩ một lúc, tôi quyết định gọi điện cho bố,
Bố trả lời rất nhanh, “Sao thế con gái, nhớ bố rồi à?”
“...”
Tôi hạ giọng hỏi ông, “Bố, Hứa Văn Hạ lúc trước có để lại cho con một bức thư đúng không?”
Bố tôi im lặng mấy giây, cuối cùng thành thật thừa nhận, “Ừm.”
“Vậy sao bố không nói với con?”
“Ban đầu bố sợ ảnh hưởng đến việc học tập của mày nên định bụng sau kỳ thi tốt nghiệp sẽ đưa, kết quả mày thi xong thì bố làm mất tờ giấy ghi số điện thoại rồi, nói ra chẳng phải khiến mày càng thêm tiếc nuối sao, nên bố không nói.”
Thì ra là như vậy.
Hay lắm, tình yêu của người ta thì ngọt ngào bay bổng còn của tôi thì như phim cảnh sát nằm vùng, li kì rồi khúc cua đều có đủ.
Chào tạm biệt bố, tôi liền rep lại tin nhắn của Hứa Văn Hạ.
“Nếu như em nói… em chưa xem bức thư đó, hơn nữa số điện thoại mà anh để lại bị bố em làm mất, anh có tin không?”
Lần này, Hứa Văn Hạ gần như không mất thời gian để suy nghĩ mà trả lời luôn, “Tin.”
Vài giây sau vẫn là anh nhắn tới, “Em nói gì, tôi đều tin.”
Ôi trời ạ, chàng trai bẽn lẽn ngày xưa hôm nay đi vắng rồi sao…

Tối hôm đó, chúng tôi đã nói chuyện rất nhiều, tháo gỡ được mọi khúc mắc và hiểu lầm.
Lúc đang nói chuyện, tôi âm thầm đổi nick của mình thành “Hứa”.
Anh là “Dương”, tôi là “Hứa”.
Tuyệt vời!!!
Đột nhiên điện thoại thông báo một cuộc gọi thoại.
Tôi do dự mãi nhưng cuối cùng vẫn chấp nhận.
Mấy đứa bạn cùng phòng đều là cú đêm cả, đứa thì đang cày phim, đứa thì chơi game nên gọi điện thoại cũng không thành vấn đề.
“Alo.”
Hơn một năm không liên lạc, đột nhiên nói chuyện với nhau như thế này, tôi không khỏi cảm thấy căng thẳng, nhất thời không biết nói gì.
Đang bối rối thì đầu bên kia truyền đến giọng nói quen thuộc của Hứa Văn Hạ, “Alo.”
Giọng của anh so với năm xưa dường như chẳng có gì thay đổi, vẫn trầm ấm và dễ nghe như thế.
“Sao đột nhiên anh lại gọi?”
Tôi nghe đâu đó hình như có tiếng cười be bé, “Không có gì, chỉ là muốn nghe giọng em mà thôi.”
Nói thật lòng, dù cách nhau một cái màn hình điện thoại nhưng mặt tôi vẫn nóng phừng phừng.
Anh lại nhẹ giọng nói tiếp, “Bội bội, nếu như không mất số điện thoại, em… có gọi cho anh không?”
“Đương nhiên rồi.”
Chuyện này không cần phải nghi ngờ gì nữa.
Có trời mới biết lúc ấy tôi đã nuối tiếc như thế nào.
Năm đó khi tôi sắp chuẩn bị lên lớp 12, bố vì lo lắng tôi mải mê với cái điện thoại mà bỏ bê việc học nên đã tịch thu rồi cho vào tủ khóa lại, tôi thì nghĩ rằng anh ít nhiều cũng sẽ ở nhà mình thêm một thời gian nữa nên cũng không vội vã chuyện xin mã wechat.
Ai mà ngờ được, sau “sự cố” đó, ngày hôm sau anh đã bặt vô âm tín cơ chứ.

1637989651421.png
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom