• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot [zhihu] Bạn Có Tin Vào Hai Chữ “duyên Số” Hay Không?

  • Phần II

Kết thúc kỳ thi cuối kì, không bao lâu nữa là nghỉ hè rồi.
Tôi vốn dĩ tưởng rằng kỳ nghỉ hè trước khi bước vào lớp 12 sẽ khủng bố lắm, vậy mà cũng thường thôi..
Học hành có chút vất vả, có điều trong nhà còn có một soái ca.
Cũng đã từng có người theo đuổi tôi, thế nhưng cuối cùng tôi và những nam sinh đó đều trở thành anh em tốt của nhau cả.
Kể cả đối mặt với nam sinh đẹp trai nhất lớp tôi, tôi cũng không có lấy nửa chút động lòng.
Nhưng kể từ sau khi gặp Hứa Văn Hạ, tôi đột nhiên ý thức được---
Mùa xuân đầu tiên của tôi, cuối cùng cũng đến rồi.
Có điều…
Anh trai hình như đối với “tiểu cô nương” như tôi không có ý tứ nào thì phải.
...
Lúc nhận được kết quả thi, tôi không khỏi bất ngờ vì đã ghi tên vào top 10 của lớp.
Bố tôi cho rằng đây đều là công lao của Hứa Văn Hạ, thế là…
Trách nhiệm phụ đạo cho tôi chính thức được giao cho anh.
Bố tôi không biết chuyện tôi có tình cảm với anh, chỉ cho là tôi hay bắt nạt anh, mỗi lần mang hoa quả vào đều dùng ánh mắt cảnh cáo để nhắc nhở tôi phải học hành chăm chỉ, không được bắt nạt người khác.
Tiếp xúc lâu ngày tôi thật sự cảm thấy tình hình của mình không được lạc quan cho lắm.
Tôi càng ngày càng thích anh mất rồi.
Nhưng mà, tôi cũng biết rõ hơn ai hết, anh đối với tôi không có lấy một chút tâm tư.
Anh từng nói với tôi rằng, đối với anh mà nói tôi chỉ là một cô bé tinh nghịch, rất thân thiết nhưng không phải là thân thiết theo kiểu tình cảm nam nữ.
Đúng, anh đã nói thế vào ngày tôi tỏ tình với anh.
Tôi không nhớ mình đã nói những gì, chỉ ấn tượng nhất với chuyện lấy lý do để khóa cửa, tôi đã sợ rằng vạn nhất lúc mình tỏ tình với anh, sau đó tôi sẽ tặng anh nụ hôn đầu, nếu như lúc ấy bố tôi đạp cửa xông vào vậy thì chẳng phải là hỏng bét ư???
Thế nhưng…
Làm gì có những tình tiết lãng mạn đó, Hứa Văn Hạ hơi sững lại khi nghe tôi nói sau đó vừa khéo léo vừa kiên quyết từ chối tôi.
Tôi bặm môi nửa ngày trời, không chịu bỏ cuộc, tôi ngẩng cao đầu hỏi anh, “Vậy anh thích kiểu người con gái như thế nào?”
Anh do dự một lúc, hạ giọng đáp, “Trưởng thành.”
“...”
Lần bị từ chối này đã khiến tôi buồn bã hai ngày liền, đến món thịt kho mà tôi thích nhất cũng không thể khiến tôi vui vẻ như mọi khi nữa.
Vì chuyện đó bố tôi vô cùng lo lắng, sau bao trăn trở, ông quyết định phái trợ thủ đắc lực nhất của mình ra trận - Hứa Văn Hạ.
Lúc ăn cơm tối, tôi tùy tiện ăn hai bát cơm rồi buông đũa trở về phòng, lúc đứng dậy nghe bố tôi nói, “Hứa Văn Hạ à, cháu giúp chú dỗ dành con bé với, không biết dạo này nó bị sao nữa/”
Nói rồi còn thở dài bổ sung thêm, “Tiểu nha đầu này từ nhỏ đã không nghe lời, chú nói cái gì cũng chỉ như gió thoảng qua tai, chỉ có lời cháu là nó chịu tiếp thu thôi, giúp chú khuyên nó, không ăn cơm thì lấy sức đâu mà học.”
Lúc đóng cửa phòng, tôi không nhìn được mà quay đầu lại nhìn ông một cái, kết quả bất ngờ nhận ra…
Bố tôi, một ông chú trung niên đã 50 tuổi đầu, hình như đang nỗ lực ship couple.
Mà nhân vật chính lại là con gái ông và chàng trai bị ông tông trúng.
Nhìn biểu tình của ông và nụ cười “bà thím” lúc ông nhìn Hứa Văn Hạ, tôi không khó để nhận ra…
Mỗi lần tôi phấn khích vì couple của mình, cũng chính là bộ dạng đó
1f642.png

Thiệt là…
Mấy ngày nay tôi đã triệt để chấp nhận sự thật rằng Hứa Văn Hạ không thích mình.
Có điều, chấp nhận thì chấp nhận, nhưng tôi vẫn không phục.
Trưởng thành ư? Ai mà không trưởng thành chứ?
Nghĩ mãi, nghĩ mãi, cuối cùng tôi quyết định đi mua một chiếc sườn xám, là kiểu vừa thanh tân vừa cổ điển.
Mặc sườn xám, thả tóc ra, trang điểm đậm, ai mà không trở thành một vị tiểu thư cơ chứ.
Cơ hội cũng rất nhanh đã gõ cửa.
Mua sườn xám đến ngày thứ hai thì bố tôi có việc phải ra ngoài một tối, cũng đồng nghĩa là...
Tôi còn mơ hồ tưởng tưởng tượng ra được vành tai Hứa Văn Hạ sẽ đỏ như thế nào.
Bữa tối hôm đó là Hứa Văn Hạ nấu.
Ăn cơm rửa bát xong, Hứa Văn Hạ đi đánh răng rửa mặt.
Mới có chút tuổi đầu mà như lão cán bộ, mỗi ngày đến 10h đều tắt đèn đi ngủ, kỉ luật đến là đáng sợ.
Nhân lúc anh đang ở trong nhà tắm, tôi âm thầm đi thay sườn xám rồi ngồi yên vị trên sofa, bày ra tư thế của một vị tỷ tỷ vừa trưởng thành vừa duyên dáng.
Không phải là trường thành sao, mặc đồ đen lên thì trưởng thành hết!
Thế nhưng, tôi trăm tính vạn tính cũng không tính được rằng, người đầu tiên xuất hiện trước mặt tôi không phải là Hứa Văn Hạ, mà là …
Bố tôi.
Nghe thấy tiếng động tôi liền ngồi thẳng lưng, thế rồi cửa lớn mở ra, bố tôi mang theo một chiếc bánh ngọt màu hồng, cười tít mắt bước vào.
Trùng hợp là, Hứa Văn Hạ cũng vừa mới trở ra từ nhà tắm.
3 người nhìn nhau, không ai nói nên lời.
Cuối cùng tôi phải chủ động phá vỡ bầu không khí im lặng đến đáng sợ.
“Bố, con nói đây chỉ là một trò đùa.. bố có tin không?”
Bố tôi đóng cửa, đặt chiếc bánh xuống bàn, lại vuốt vuốt cái đầu sáng bóng của mình, “Mày đoán xem?”
3
Tôi gượng cười, vội vàng trở về phòng thay một bộ đồ ngủ.
3 người tập hợp đầy đủ trong phòng khách.
Bầu không khí yên lặng đến mức nghe được tiếng kim rơi.
Hứa Văn Hạ ngồi nghiêm chỉnh trên sofa, đúng là số nhọ mà, rõ ràng là không làm gì cả, vậy mà lại như bị bắt quả tang “bắt nạt con gái nhà lành” vậy.
Anh chầm chậm cất lời, “Chú, cháu nói cháu không làm gì cả, chú có tin không?”
Bố tôi nở một nụ cười còn khó coi hơn cả lúc ông rơi nước mắt, “Cháu đoán xem?”
Tôi và Hứa Văn Hạ nhìn nhau.
Hai đứa đều đoán là… ông chắc chắn không tin.
Điều khiến tôi bất ngờ chính là, bố tôi không nổi giận gì cả, sau khi im lặng hồi lâu ông mới thở dài rồi nói một câu, “Thôi, muộn quá rồi, đi ngủ trước đã, có chuyện gì ngày mai hãy nói.”
Tôi thở phào, ngoan ngoãn trở về phòng, theo như tôi biết thì, chỉ cần ngủ một giấc, bố gần như sẽ quên hết mọi thứ.
Đêm hôm đó trôi qua bình thường một cách lạ thường.
Thế nhưng…
1637770027701.png
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom