• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Ác mộng nơi thành cổ: Nam chính là hồ ly

  • Chương 6

[6] Xương người dưới lòng đất

Lúc Bạch Thú hiếm hoi lắm mới đi ra ngoài một lần, Phương Tĩnh Dư ở lại trong nhà trúc, giặt giũ và phơi số quần áo dạo này đã sạch sẽ hơn nhiều của hắn. Khi nhìn thấy cái cuốc nhỏ ở góc cửa, cô bỗng nghĩ đến, hình như có rất nhiều cỏ dại mọc trên mảnh đất trước nhà. Vì gần đây Bạch Thú thích ngủ bên cạnh cô nên cũng chẳng đoái hoài đến miếng đất này nữa.

Có lẽ cô có thể giúp hắn một chút. Nghĩ vậy, Phương Tĩnh Dư liền cầm cái cuốc nhỏ và đi vào mảnh đất phía sau hàng rào. Cô vô cùng cẩn thận nhổ cỏ dại, sau đó nhìn mặt đất trống không lại cảm thấy kỳ lạ, không biết Bạch Thú ở trong này trồng cái gì mà hơn nửa tháng cũng chẳng thấy đâm chồi.

Ăn uống, giặt giũ, ngủ nghỉ là do cô phụ trách, bây giờ còn phải phụ giúp việc trồng trọt, Phương Tĩnh Dư lắc đầu cười rồi lại cầm cuốc xới đất.

Thế nhưng sau khi đào xới mấy cái, cô liền ngơ ngẩn cả người.

Nhìn mấy bộ xương cốt lộ ra bên dưới cái hố cạn vừa được đào lên, nụ cười trên mặt Phương Tĩnh Dư đông cứng lại. Cô không biết mình có tâm trạng gì khi đào cái hố này và xác nhận được rằng xương trong đó là của con người, hơn nữa còn không phải chỉ có một người. Có rất nhiều bộ xương người bị chôn vùi trong mảnh đất này.

Có lẽ trong tương lai không xa, cô cũng sẽ trở thành một bộ xương trắng nằm nơi đây. Phương Tĩnh Dư mơ hồ tự hỏi, liệu rằng ở chỗ này cũng từng có một cô gái ngốc nghếch thích Bạch Thú giống như cô hay không.

Sau khi lấp lại cái hố cạn kia, Phương Tĩnh Dư ngồi thất thần trên hành lang, nơi Bạch Thú thường ngủ. Cô cảm thấy mình đã hết thuốc chữa, thế mà lại chẳng có chút ý định bỏ chạy nào khi nhìn thấy những bộ xương người đó.

Bạch Thú đã trở về và mang theo cả hành lý của Phương Tĩnh Dư, một chiếc ba lô cùng một túi đồ treo trên một chân của hắn, nên hắn chỉ có thể đi bằng ba chân còn lại, trông rất lúng túng và buồn cười.

Phương Tĩnh Dư cầm lấy chiếc túi, đột nhiên trong lòng dũng cảm hơn rất nhiều, cô nghĩ mình nên hỏi rõ ràng thay vì ở đây phỏng đoán lung tung.

"Bạch Thú, anh dùng mảnh đất kia làm gì vậy?"

“Trồng khoai tây.” Bạch Thú gục vào người cô rồi híp mắt ngủ, “Nhưng lại cứ không mọc ra được khoai tây, ta phải đốt đi trồng lại, phiền.”

Phương Tĩnh Dư nghĩ lúc mình đào xới quả thực đã nhìn thấy mấy củ khoai tây nhỏ héo khô trong đất, giờ nghe thấy vẻ nghỉ hoặc và buồn bực trong lời nói của Bạch Thú, cô không thể không hỏi: "Bạch Thú, anh có biết khoai tây mọc trong đất không?"

Bạch Thú im lặng thật lâu, lâu đến khi Phương Tĩnh Dư nghĩ rằng hắn đã ngủ, hắn lại đột nhiên nói ba chữ phiền liên tiếp, chữ sau còn to hơn chữ trước. Thế nên Phương Tĩnh Dư cũng đã hiểu rõ, sự thật này có chút đả kích không nhỏ với Bạch Thú, có lẽ hắn luôn lầm tưởng rằng khoai tây là mọc ra từ trên cành.

Có điều sau khi hỏi xong vấn đề này, cô chợt cảm thấy thoải mái hơn và không còn sợ câu hỏi tiếp theo nữa.

"Tôi thấy có rất nhiều xương trắng trong mảnh đất đó."

"Mỗi tháng đều có người đưa đến đây một nửa thi thể con người, ta không thích ăn mới để trong đất làm phân bón, nghe nói như vậy cây có thể lớn nhanh... Phiền." Có lẽ hắn lại nghĩ tới số khoai tây đã bị mình vô ý làm hỏng, tâm tình bèn không tốt, thật lâu sau mới nói tiếp: "Tháng này không có đưa tới."

Tháng này không đưa tới? Nếu chẳng phải cô vào nhầm rừng trúc này thì có lẽ nửa thi thể được gửi đến trong tháng này chính là cô. Phương Tĩnh Dư nghĩ vậy, trong lòng đột nhiên buông lỏng rồi khẽ mỉm cười.

Bạch Thú không biết vì sao cô lại bỗng nhiên vui vẻ, hắn liếc nhìn cô một cái rồi gối đầu lên chân ngủ.

Phương Tĩnh Dư không muốn để hắn ngủ như vậy, cô còn một vấn đề cuối cùng.

"Bạch Thú, anh sẽ ăn tôi sao?"

Bạch Thú không chút nghĩ ngợi nói: "Ta không thích ăn thịt con người, khó ăn. Nhưng trông cô rất ngon miệng, ta muốn ăn cô."

"Tôi là con người duy nhất anh muốn ăn sao?"

Duy nhất, từ ngữ nghe mới hay làm sao. Dù sao cô cũng không trốn thoát khỏi thành phố yêu quái này, thay vì bị đám yêu quái kia ăn thịt, cô thà để Bạch Thú ăn mình, như vậy cũng coi như thỏa ước nguyện được ở bên hắn mãi mãi.

“Được, tôi chờ anh tới ăn tôi.” Phương Tĩnh Dư yên lặng mỉm cười, nhẹ nhàng vuốt v e lưng hắn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom