• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Zhihu] Ác mộng nơi thành cổ: Nam chính là hồ ly

  • Chương 1

"Đã đến trạm Lạc Chi."

Lúc Phương Tĩnh Dư đang ngủ mơ màng nghe thấy câu nói này bèn giật mình tỉnh dậy ngay lập tức. Cô thấy xe đã dừng lại, tài xế ở đằng trước còn đang hét lớn: “Ai đến trạm Lạc Chi thì xuống xe.” Phương Tĩnh Dư vội vàng lấy chiếc túi dưới ghế đứng dậy chuẩn bị xuống xe.

Cô bước đi vội nên tất nhiên không nhìn thấy nụ cười quái dị toét đến tận mang tai của những hành khách còn lại trên xe, và con ngươi màu vàng dưới chiếc mũ của tài xế.

Phương Tĩnh Dư năm nay tốt nghiệp đại học chuyên ngành tiếng Anh và được một họ hàng giới thiệu đến công ty của một người bạn để làm phiên dịch viên thực tập. Những cô gái vừa rời ghế nhà trường đang ở độ tuổi thanh xuân tươi đẹp như đóa hoa sắp nở, tràn đầy sức sống... Chính là con mồi tươi ngon mà loài yêu ma ưa thích.

Cô đứng dưới biển báo dừng có dòng chữ Trạm Lạc Chi, nhìn theo chiếc xe buýt dần đi xa, rồi lại ngó xung quanh. Con đường dài vẫn trải nhựa, hai bên đường mọc hàng ngô đồng cao vút, không thấy ruộng lúa, thậm chí cũng chẳng thấy một gia đình nào.

Phương Tĩnh Dư vốn tưởng rằng công ty mà người thân cô nói nằm ở một thành phố bê tông cốt thép, nhưng cô không ngờ rằng nó lại ở một nơi tràn ngập hơi thở thôn quê như vậy. Cô hơi ngạc nhiên, những công ty bình thường sẽ mở ở nơi thế này sao?

Lấy điện thoại di động từ trong túi xách ra, cô muốn gọi điện cho người thân nhờ họ đến đón, nhưng khi cô mở di động lên thì lại không có tín hiệu. Phương Tĩnh Dư khẽ cau mày, cô cầm điện thoại nhìn nó vô số lần nhưng lần nào cũng như vậy.

Đứng tại chỗ đợi hồi lâu, Phương Tĩnh Dư nhìn thấy một chiếc xe bò ở cuối đường đang chậm rãi đi tới đây. Cuối cùng cũng nhìn thấy người, cô tiến lên hai bước, và khi xe bò đến gần liền hỏi: "Ông ơi, ông biết gần đây có gia đình nào không ạ?"

Người điều khiển xe bò là một ông lão, đầu đội mũ rơm, nhìn không rõ khuôn mặt mà chỉ mơ hồ trả lời: "Muốn vào thành phố à? Ta chở cô đi một chuyến."

Phương Tĩnh Dư vừa nghe vậy, lập tức xúc động nói cảm ơn. Cô đặt hành lý của mình lên phía sau xe đẩy rồi cũng đi theo ngồi lên đó.

"Ông ạ, cháu thấy nơi này rất yên tĩnh, bình thường cũng không có người nào tới đây sao?"

“Có người tới, nhưng không nhiều lắm.” Dưới chiếc mũ rơm của ông lão rõ ràng là một đôi mắt màu đỏ, trên khuôn mặt nhăn nheo lộ ra thần sắc quỷ dị, trong miệng thò ra một cái lưỡi màu đỏ tươi đang li3m li3m nước miếng chảy ra.

Khi chiếc xe bò từ từ nhích về phía trước thì người đi đường cũng dần xuất hiện, Phương Tĩnh Dư cảm thấy có điều gì đó không ổn.

Quần áo của những người trên đường này rất kỳ lạ, một số trông giống như quần áo của người cổ đại. Trong lòng bất an, cô quay đầu lại định hỏi ông lão nhưng lại nhìn thấy một tòa thành hùng vĩ xuất hiện ở trước mặt, bức tường màu đỏ, hàng ngói xanh đen và mái cao cong vút, cùng một tấm bảng hiệu lớn không có chữ nào nằm trên cổng thành cao cao.

Cô như đi lạc vào một không gian thời gian lạ thường khác biệt.

"Ông ơi, đây là nơi nào ạ?" Phương Tĩnh Dư vốn tưởng rằng nếu cô đến một nơi có người, điện thoại di động có thể sẽ bắt được tín hiệu, nhưng bây giờ, tình hình đã vượt quá dự đoán của cô.

Ông cụ kia cười tủm tỉm không đáp lời cô, xe bò nhanh chóng đi vào cổng thành màu đỏ tươi.

“Đây là thành phố phim ảnh gì sao?” Phương Tĩnh Dư nắm chặt điện thoại trong tay lại hỏi. Cô đã cảm nhận ra một bầu không khí kỳ lạ từ nãy đến giờ và luôn cảm thấy mọi người xung quanh đang dõi theo mình. Chỉ là, sau nhiều năm tiếp thu nền giáo dục khoa học như vậy, cô tạm thời không thể nghĩ đến những thứ kỳ dị như yêu ma quỷ quái, cô chỉ cảm thấy có gì đó không ổn nhưng lại chẳng thể nói rõ được là bất ổn ở đâu.

Cổng thành đã ầm ầm đóng lại sau khi cô tiến vào, những người đi đường vốn chỉ nhìn từ xa dần dần vây đến quanh cô.

Xe bò dừng ở giữa con đường đá xanh, lúc ông lão quay đầu lại, Phương Tĩnh Dư có thể thấy rõ chiếc lưỡi đỏ au chẻ nhánh rũ xuống dài ngoằng

Chiếc di động đang không nhận được bất kỳ tín hiệu nào, rơi cạch xuống đất trong tích tắc, khuôn mặt Phương Tĩnh Dư tràn đầy hoảng sợ.

Nhìn một vòng, cô thấy mọi người xung quanh vừa rồi trông vẫn bình thường, giờ phút này đã lộ ra những con mắt đủ màu sắc và cả móng vuốt của động vật. Họ đang tươi cười tiến lại gần, cô chỉ có thể bước lùi lại với khuôn mặt trắng bệch.

Ba tiếng roi vang lên, đám người kia lập tức yên tĩnh lại rồi cúi đầu đứng sang một bên. Phương Tĩnh Dư đang bị bao vây ở giữa cũng nhìn theo ánh mắt của họ. Cô thấy một nhóm người đến từ ba hướng đông nam bắc, và mỗi một nhóm đều đang nâng cao một cỗ kiệu bên trên đỉnh đầu.

Xung quanh kiệu đều có rèm che, Phương Tĩnh Dư không nhìn rõ bên trong có gì, đột nhiên nghe thấy một giọng nói không rõ là nam hay nữ vang lên từ một trong những chiếc kiệu đó: “Thứ lần này nhìn cũng được, ta muốn.”

"Nói cái gì đấy? Tất nhiên mọi người phải chia đều ra." Một giọng nam trầm đục ngồi trên chiếc kiệu màu đen khác cất lời.

Trong cỗ kiệu cuối cùng là một giọng nữ quyến rũ, "Đương nhiên vẫn phải như trước đây, nếu không sẽ chẳng thú vị nữa. Này loài người bé nhỏ kia, bây giờ ngươi mau chạy đi. Nếu có bản lĩnh khiến chúng ta không bắt được ngươi, chúng ta sẽ buông tha cho ngươi~ Nhưng nếu ngươi bị bắt, chúng ta sẽ ăn luôn ngươi~"

Sau khi Phương Tĩnh Dư nghe rõ những lời của cô ta, lập tức mím môi nhấc chân bỏ chạy. Tiếng cười từ phía sau vang lên dường như đang chế nhạo cô không biết tự lượng sức mình. Phương Tĩnh Dư cũng hiểu rằng bản thân có thể là con mồi bọn họ bắt tới, và bây giờ họ muốn chơi trò mèo vờn chuột.

Những chuyện như nơi này rốt cuộc là nơi nào, đám người kia lại là ai, Phương Tĩnh Dư đã chẳng còn dư thừa tâm tư để nghĩ, cô chỉ biết mình nhất định phải chạy trốn.

Những người đó rõ ràng là có thể bắt được cô ngay lập tức, nhưng họ lại cứ đuổi theo từ từ ở phía sau vây chặn đường và thưởng thức bộ dạng chạy trốn chật vật của cô.

Phương Tĩnh Dư không quan tâm đ ến muôn vàn giọng điệu cười nhạo vọng vang bên tai, cô chỉ tập trung chạy trốn vào những nơi ít người.

Vốn tưởng rằng lần này sẽ chạy không thoát, nào ngờ sau khi bước vào rừng trúc, cô quay đầu lại thì phát hiện phía sau không có người nào đuổi theo kịp.

“A, vật nhỏ kia trốn vào chỗ của hắn, không còn gì để chơi rồi~”

"Chậc chậc, thật nhàm chán, nhất định sẽ bị nuốt không còn một mảnh.”

"Hừ! Tên kia tốt nhất chớ nên độc chiếm, lão tử đã ngứa mắt hắn từ lâu!"

Sau mấy lời đó, ba chiếc kiệu bỏ đi về ba hướng khác nhau, nhóm tiểu yêu đang đuổi theo Phương Tĩnh Dư đều đồng loạt tản đi. Phương Tĩnh Dư không biết chuyện gì đang xảy ra bên ngoài rừng trúc, cô chỉ khom lưng th ở dốc rồi đi sâu vào rừng. Tuy rằng chẳng biết tại sao những người kia không đuổi theo, nhưng lúc này cô nhất định không được đi ra ngoài.

Tóc Phương Tĩnh Dư bị cành trúc làm rối tung, trên mặt cũng có vết máu nhạt. Khắp người chật vật và lòng thì tràn ngập hoảng sợ, cô đẩy một khóm trúc lùn sang một bên, nhưng động tác đột nhiên dừng lại.

Bởi vì trong ánh sáng thông thoáng rộng mở, cô nhìn thấy một người đàn ông mặc y phục màu trắng, giống như tiên nhân trong tranh vẽ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom